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Pentru Claire 


Aceasta este o lucrare de non-fictiune. Pentru a proteja anonimatul, unele 
nume de persoane au fost modificate, unele personaje au rezultat din 
fuzionarea unor persoane reale, iar întâmplările au fost condensate. În 
multe locuri, expun rezultatele cercetărilor în funcţie de data și epoca în 
care cercetările respective au fost sau sunt derulate, mai curând decât data 
la care rezultatele au fost publicate. 


Apoi, deși mai multe descoperiri științifice despre care discut au avut loc 
cam în același timp, pendularea între povești a făcut ca unele să fie 
prezentate secvențial. 


Cartea de faţă nu dorește a fi o formă de substitut pentru opiniile medicale 
avizate, diagnostic sau metode de tratament. Consultaţi mereu medicul și 
restul personalului medical calificat în legătură cu toate întrebările ce tin 
de tulburări medicale sau de tratarea acestora. 


Prolog 


Cand corpul ataca creierul 


Interesul meu fata de misterul care inváluie relatia dintre boala fizicá, 
sistemul imunitar si tulburárile creierului a debutat acum mai bine de 
un deceniu, cánd am contractat o boalá autoimuná rará, in urma 
cáreia mi-am pierdut capacitatea de a merge. Ín perioada cuprinsá 
intre 2001 si 2006, am petrecut, una peste alta, un an intreg in pat sau 
în scaunul cu rotile !. Doctorul meu, cercetător in neurostiinte la 
Johns Hopkins, studia tulburarea de care sufeream, sindromul 
Guillain-Barré. Cazul meu era neobișnuit prin faptul că această boală 
mă doborâse și mă paralizase nu o dată, ci de două ori — un istoric 
rar, dar nu întru totul unic. 


Doctorul meu, care știa cá sunt jurnalistă pe subiecte legate de știință, 
a discutat cu mine în detaliu despre ce se întâmpla în mod repetat cu 
corpul meu si despre metodele prin care spera să inverseze procesul 
paraliziei mele. Mi-a explicat că, în cazul tulburării mele, la fel ca în 
toate tulburările de natură autoimună, celulele albe ale sistemului 
meu imunitar se comportau haotic, ca o armată scăpată de sub 
control. În loc să-mi protejeze conştiincios corpul de agenti patogeni 
invadatori, celulele albe atacau și distrugeau învelișul protector din 
mielină care îmbracă nervii, anulând practic interconexiunile nervi- 
mușchi care-mi permiteau să mă ridic și să merg ori pur si simplu să- 
mi mișc picioarele. 


Am început să mă gândesc la aceste celule albe hiperactive ca la niște 
bile Pac-Man — personajul din jocurile video din anii 1980 — care 
înfulecau isteric si-mi distrugeau celulele nervoase bune, rontáind 
conexiunile nervoase cruciale care-mi ofereau control asupra corpului 
meu — un corp puternic, capabil, de încredere. 


Neurologul meu spera că terapia intravenoasă regulată îmi va reseta 
sistemul imunitar, așa încât celulele mele albe să nu mai supra- 
reacționeze si să revină la un comportament normal. În caz că 
abordarea ar fi avut succes și celulele albe excesiv de active și-ar fi 
încetat asaltul, nervii mei ar fi început să se regenereze singuri, 
speram noi. Nervii amutiti s-ar fi activat din nou, reconstruind 
suficient de multe conexiuni neuromusculare, astfel încât să pot merge 
din nou. 


Au trecut multe luni până să aflăm că doctorul meu a avut dreptate. 
Intr-un final, celulele supraexcitate ale sistemului meu imunitar s-au 


linistit. M-am facut mult mai bine. Nu mi s-au regenerat toti nervii, 
insá un numár suficient cát sá pot merge din nou, iar recuperarea 
semnificativá pe care am fácut-o mi-a permis sá duc o viatá buná. 
Corpul uman chiar e miraculos in sensul acesta. 


Totusi, in toatá perioada aceasta, echipa medicalá nu a reusit sá 
răspundă la una dintre întrebările mele. Odată cu pierderea utilizării 
picioarelor, am suferit și ceea ce păreau a fi nişte modificări cognitive 
identificabile şi peste măsură de neliniștitoare. În primul rând, deși am 
fost mereu o personalitate echilibrată, acum mă confruntam cu o 
depresie paralizantă. Sentimentul deprimării era atât de oprimant 
uneori, încât atunci când le-am citit cu voce tare copiilor mei din 
Harry Potter, m-am simţit de parcă aș fi fost atacată de „dementori“ — 
creaturile acelea întunecate, zburătoare, capabile să producă un nor 
de disperare care fură gândurile fericite ale unui om, înlocuindu-le cu 
gânduri rele. Aproape că simţeam, i-am spus medicului care se ocupa 
de mine, „că în creierul meu locuia cineva“. 


De asemenea, am beneficiat dintotdeauna de o memorie excelentă, 
fiind capabilă să-mi reamintesc conversații care au avut loc cu 
săptămâni, luni, ba chiar și ani uneori, cuvânt cu cuvânt. Acum, pe de 
altă parte, trebuia să-mi notez si cele mai mărunte lucruri, cum ar fi 
ora la care trebuia să-l aștept pe fizioterapeut în ziua următoare. Nu e 
mare chestie, m-am gândit. E ceva nou, dar multă lume páteste asta. 


Însă au apărut si alte „fracturi“, ceva mai îngrijorătoare. Îmi lua, de 
pildă, deranjant de mult timp ca să-mi amintesc numele oamenilor cu 
care tráiam si pe care-i iubeam. Cu prilejul cinei de Ziua Recunoștinței 
din 2005 — când am avansat de la a sta la pat la a mă mișca, chiar 
dacă încă limitat, cu ajutorul unui mergător sau al bastonului — 
familia mea extinsă s-a amuzat, cu ingáduintá, de dificultatea mea de 
a-mi aminti nume de persoane. Toată lumea a zâmbit răbdătoare cât 
am înșirat nume după nume, până ce îl găseam pe cel potrivit: „Sam! 
Christian! Zen! Don! Jay! Cody!“ — numele câinelui — „Chip! Îmi dai, 
te rog, sarea?“ 


Dar până și aceasta putea fi perceput, îmi spuneam, cumva amuzant; 
măcar creierul meu făcea diferența între nume masculine și feminine. 
Dar unele lucruri nu mai erau deloc amuzante. Fata mea de șase ani 
mă solicita la teme simple, aritmetică de clasa întâi, iar creierul meu 
avea dificultăți în aduna șapte cu opt. Ori mă aplecam să-i leg 
sireturile, ceva ce făceam de ani, dar mă trezeam că mă uit lung la 
şireturi, chinuindu-mă să-mi aduc aminte, mai exact, cum se face. Îmi 
amintesc cum tăiam felii de pepene, le puneam într-un bol şi-mi 
spuneam: Ce e, de fapt, chestia asta? Eu știam, dar nu-mi puteam 


reaminti cuvintele. Mi-am acoperit lapsusul aducánd bolul la masa si 
asteptand reacţia copiilor mei, „Ura, pepene!“ Da, mi-am spus, este, 
desigur, pepene. 


Anxietatea mea generalizată nu má surprindea atât de mult, ținând 
cont de faptul că plonjasem, practic peste noapte, într-o paralizie 
fizică aproape completă și mai multe intervale de câteva săptămâni de 
spitalizare. În tot timpul acesta, pe măsură ce nervii mei s-au 
demielinizat tot mai mult, am experimentat spasme musculare 
insuportabile, apelând de mai multe ori la punctie lombară și teste de 
conductivitate electrică, în cadrul cărora tehnicienii au stimulat 
electric nervii braţelor și picioarelor pentru a observa care nervi nu 
răspundeau. Pentru o vreme am pierdut și capacitatea musculară care- 
mi permitea să înghit solide. În spital, mi-am pierdut cunoştinţa într-o 
reacție alergicá la terapia intravenoasă, trezindu-mă înconjurată de 
medici palizi la față, înarmaţi cu echipament de resuscitare și de 
asistente care murmurau rugăciuni în barbă. La toate acestea se 
adaugă nesfârșitele săptămâni petrecute în centrele de reabilitare 
fizică, învățând să-mi tin echilibrul si să împing un mergător prin 
cameră, ajutată de picioare amortite, dar străbătute, chiar si asa, de 
dureri ascuţite. 


Totuşi, anxietatea omniprezentă părea o boală de sine stătătoare, 
separată. Memoria mea, limpezimea minţii, reamintirea cuvintelor 
erau diferite — creierul meu nu părea a fi al meu. 


Uneori îmi împărtășeam suferința la telefon cu o prietenă, Lila, care 
suferea de boala Crohn, având îngrijorări similare cu ale mele. Ea mi-a 
povestit cum odată, când și-a lăsat băiatul cel mare la grădiniță, și-a 
lăsat acolo si copilul de doi ani (care coborâse din brațele ei ca să se 
joace la nisip cât vorbea ea cu educatoarea). Educatoarea a ieșit după 
ea, cu copilul scâncindu-i în braţe. „Mi-am uitat propriul copil!“, mi-a 
spus Lila, plângând. Medicul ei a trimis-o la un psihiatru, care i-a 
prescris antidepresive pentru anxietate si tulburare obsesiv-compulsiva 
si Ritalin pentru ADD. Dar, a continuat ea suspinând, „Înainte să am 
Crohn, nu mi-a trebuit niciodată Zoloft sau Ritalin“. 


Empatizam cu Lila; îngrijorările ei erau și îngrijorările mele. La 
următoarea întâlnire cu medicul de familie, m-am confesat ei: „Simt 
că o parte din creierul meu a intrat în beznă odată cu picioarele“. 
Totul îmi amintea de cunoscuţi care suferiseră mini-atacuri cerebrale. 
„Cum rămâne cu asta?“ am întrebat-o eu, sperând să aflu mai multe 
despre situația mea. 


Nu avusesem niciun atac, m-a asigurat internista mea. Mi-a reamintit 


ca viata mea se schimbase radical, iar intamplarea prin care trecusem 
fusese traumatica. Nu era deloc surprinzátor cá starea mea psihicá era 
afectatá foarte serios. Neurologul, pe de altá parte, m-a incurajat, m-a 
sustinut in refacerea mea, reasigurándu-má cá aveam sá má vindec tot 
mai mult odatá cu timpul. 


Si asa a fost. Totusi, un numár de simptome cognitive au persistat. Si 
nu m-am putut scutura de sentimentul cá, asa cum corpul meu fusese 
alterat, ceva de naturá fizicá se modificase si in creierul meu. 


Am inceput sá má intreb daca existau imunologi care sa fi studiat 
efectul sistemului imunitar asupra tuturor celorlalte sisteme si organe 
ale corpului si sá fi ajuns sá bánuiascá existenta unei legáturi biologice 
intre disfunctiile imunitare fizice si boala psihiatricá sau care sa 
privească creierul. Am început să studiez mai îndeaproape acest 
subiect. 


Cam în aceeași perioadă, între 2007 și 2010, eram, de asemenea, 
nemaipomenit de ocupată: scriam cărți, tineam conferințe, aveam 
grijă de bolile mele și construiam o tânără familie. Am continuat, 
chiar și așa, să fac cercetare pe acest subiect. Și am descoperit că 
exista o mână de cercetători în laboratoare din întreaga lume pe 
punctul de a studia tocmai această legătură pe care o bănuiam eu. Am 
adunat orice studiu revizuit care se ocupa de pacienți cu sistem 
imunitar supra-activ — capabil să provoace, prin urmare, inflamație si 
boală fizică — cu simptome declarate care să implice tulburări 
cognitive sau de dispoziție semnificative. 


În 2008, cercetările au arătat că pacienţii cu scleroză multiplă (SM) 
sufereau și modificări în capacitatea de a-și reaminti lucruri, fiind de 
câteva ori mai predispusi să sufere de depresie si tulburare bipolară 
fata de pacienţii fără SM." 


În 2010, o analiză a rezultatelor a 17 studii distincte a arătat că 
persoanele afectate de lupus, care adesea se manifestă prin inflamații 
sistematice ale organelor, prezentau o mai mare posibilitate de 
asociere cu afecțiuni precum depresia si chiar psihoza. Socant, până la 
56% dintre pacienţii cu lupus declarau existența unor simptome de 
natură cognitivă sau psihiatrică, inclusiv dificultăți de concentrare, 
tulburări de dispoziție, depresie, anxietate generalizată și probleme de 
invatare.* Lupus este, de asemenea, asociată cu dementa timpurie.” 


Şi, în același an, după analiza datelor de sănătate a trei milioane de 
oameni, colectate vreme de treizeci de ani, cercetătorii au descoperit 


ca persoanele spitalizate recent cu infectii bacteriene prezentau un risc 
cu 62% mai mare sa dezvolte depresie, tulburare bipolara si probleme 
de memorie.* 


Cáteva studii de caz din literatura stiintificá indica existenta unei 
legáturi intre tulburárile máduvei — locul ,de nastere“ al majoritatii 
celulelor din sistemul nostru imunitar — și schizofrenie. Într-unul 
dintre studii, un pacient care primise transplant de măduvă de la 
fratele său, suferind de schizofrenie, s-a îmbolnăvit la rândul său de 
schizofrenie la doar câteva săptămâni după transplant.” Un alt studiu 
arăta că un tânăr bărbat suferind de schizofrenie și leucemie mieloidă 
acută care a primit transplant de măduvă de la un donator sănătos, s-a 
vindecat la rândul său si de cancer, si de schizofrenie. 


Totuși, oricât de interesante ar fi fost aceste cercetări la vremea la care 
majoritatea au fost publicate, pur și simplu nu avea sens din punct de 
vedere științific să spui că bolile corpului sunt legate de bolile fizice 
ale creierului, ba încă mai puţin că le-ar putea provoca. 


Să facem un pas în spate pentru a ne reaminti ce am învăţat în liceu 
despre biologia de bază a funcționării sistemului imunitar. Celulele 
albe ale corpului— armata de celule ale sistemului imunitar — 
patrulează neîncetat prin corp, căutând invadatori, microbi, agenti 
patogeni și toxine de mediu pe care noi nu le putem vedea sau mirosi. 
În răstimpul citirii acestei fraze, sistemul tău imunitar va reacționa 
față de mii de amenințări nevăzute la adresa stării tale optime de 
sănătate. Poţi lua microbi de la persoana care stă lângă tine în 
autobuz si stránutá. De salata organică servită la amiază se agaţă 
bacterii minuscule. În instalaţia de aer condiționat de la birou cresc 
ciuperci. Sacii de gunoi din plastic elimină chimicale. Celulele albe au 
grijă să anihileze o nesfarsita panoplie de invadatori, fără încetare. 


Când te tai la un deget în bucătărie, celulele albe ale sistemului 
imunitar dau buzna la locul accidentului ca niște veritabile echipe de 
intervenţie pregătite să respingă orice bacterie care ar pofti să se 
infiltreze, în timp ce se îngrijesc si de țesutul vătămat. Câtă vreme 
celulele albe se adună pentru lucrările de reparație necesare, degetul 
se umflă și se inflamează — e roșu, arde, e umflat și doare. Deşi ceva 
roșu, care arde, se umflă și doare ar putea părea problematic, toate 
acestea sunt de fapt semne că sistemul imunitar isi face treaba și și-o 
face bine. 


Însă inflamaţiile pot apărea si în scenarii mai dăunătoare. Atunci când 
corpul tău devine supraexcitat de prea multi factori declansatori din 
mediu, armata celulelor albe poate deveni copleșită și poate reacționa 
exagerat, atacând din greşeală propriile ţesuturi, articulaţii, organe și 
nervi, conducând la boli autoimune, așa cum sunt artrita reumatoidă, 
lupus, scleroza multiplă (SM) si diabetul de tip 1. 


Inflamatia si boala autoimună pot să apară în absolut oricare organ 
sau sistem al corpului. Iar celulele albe trebuie să acționeze foarte 
precis. Dacă nu luptă suficient de intens, infecțiile și agenţii patogeni 
se pot împrăștia până la blocarea organelor, decesul survenind în 
urma septicemiei. Dacă reacționează exagerat, poate că te protejează 
fata de invadatori, însă celulele albe pot lansa în tot procesul acesta și 
un super-atac inflamator asupra corpului, procopsindu-te cu o boală 
de care nu sufereai mai înainte. (În cazul meu, când m-am îmbolnăvit, 
lucrurile au început de la un virus la stomac. Celulele mele albe au 
doborât infecția — dar au mers un pic prea departe, zdrobind 
invelisurile de mielină care acoperă nervii, ceea ce a condus la 
apariția sindromului Guillain-Barré.) 


Despre un singur organ al corpului uman au crezut categoric oamenii 
de ştiinţă în ultimul secol cá nu este afectat de sistemul imunitar. 


Organul despre care vorbesc este creierul. 


Cu alte cuvinte, dacă sistemul imunitar nu ajunge la creier și nu-l 
guvernează, atunci creierul nu poate fi afectat de inflamații si nu 
poate ajunge la starea de inflamație. 


Când am discutat cu internistul care se ocupa de mine despre 
modificările cognitive care au însoţit izbucnirile afecțiunii mele fizice, 
am presupus împreună că aceste simptome trebuie să fie de natură pur 
emoțională, întrucât vreme de decenii, manualele au spus că în raza 
de acțiune a bolilor care atacă corpul nu se află și creierul. Potrivit 
concepției dominante în neurostiinte, predată de mult în școlile 
medicale, creierul beneficiază de „privilegiu imunitar“. Oamenii de 
ştiinţă au considerat unilateral că, orice ar fi, sistemul imunitar are 
acces la toate organele corpului, mai putin la creier. Inflamatia 
creierului se putea produce doar prin concurența unui eveniment 
exterior — traumatism cranian ori vreo infecție cunoscută ca tintind 
în mod direct țesutul cerebral, cum e meningita. Dincolo de aceasta, 
creierul pur si simplu nu putea genera inflamație. 


Teoria avea logică din rațiuni anatomice. În definitiv, atunci când un 


deget inflamat incepe sá se umfle — ajungánd chiar la de douá ori 
márimea obisnuitá — pielea se poate extinde (chiar dacá dureros), 
pentru a face loc inflamatiei. Însă creierul, dacă se extinde, nu are 
unde — este prizonier în craniu. Creierul tău, împreună cu tine, nu 
poate supravieţui dacă se adună prea multă presiune. În cazurile 
extreme, atunci când există un traumatism cranian major, cum se 
întâmplă în accidentele de mașină, de pildă, țesutul cerebral poate să 
se umfle — iar presiunea trebuie eliberată de către chirurgi prin 
forarea craniului. Asa se face că anatomistii de odinioară aveau 
motive întemeiate să presupună că pur și simplu creierul nu este un 
organ din sistemul imunitar?." 


Dar, până în 2011, un număr tot mai mare de cercetători începuseră 
să pună la îndoială această dogmă. Cercetătorii din neurostiinte si 
imunologii se întrebau: oare creierul poate fi afectat de procese 
inflamatorii — și dacă da, în ce fel? 


Intrebări ce nu aveau răspuns. 


Ocazional, îi pomeneam agentei mele literare ceea ce numeam 
proiectul Flama Cerebrală. Ea juca rolul avocatului diavolului și mă 
întreba: „Dar dacă nu știm cum sau de ce creierul poate fi afectat de 
sistemul imunitar al organismului, cum poti argumenta că un sistem 
imunitar supra-activ poate duce la boli ale creierului?“ 


Ca să fiu sinceră, la vremea aceea — prin 2011 si 2012, înainte de 
descoperirile revoluționare pe care le voi amánunti în paginile ce 
urmează — nu puteam dovedi că tulburările corpului pot afecta 
creierul. Nimeni nu înțelegea exact modul în care tulburarea de natură 
imunitară a organismului poate să conducă la tulburări cerebrale 
psihiatrice sau neurodegenerative ori la declin cognitiv. Creierul era 
imuno-privilegiat și cu asta, basta! 


Şi, totuși, chiar în vreme ce purtam conversaţia cu agenta mea, 
comunitatea științifică era pe cale să explodeze cu răspunsuri 
surprinzătoare la întrebările care mă bântuiau de mai bine de cinci 
ani. Noi perspective științifice asupra legăturii dintre sănătatea 
imunitară a corpului si sănătatea creierului apăreau într-un ritm 
accelerat. 


Și toate aceste descoperiri aveau de-a face cu un tip de celulă care, 
vreme de mai bine de un secol, fusese în general ignorată în discuţiile 
despre sănătate. Aceste mici celule înșelătoare, numite microglii, nu 
au fost niciodată considerate importante în determinarea sănătății 


mentale si cognitive. Apoi, in 2012, cercetári revolutionare au arátat 
cá, in pofida a ceea ce spunea dogma stiintificá, aceste celule 
microgliale sunt nemaipomenit de eficiente in protejarea, repararea si 
repopularea miliardelor de neuroni si trilioanelor de sinapse din creier 
ori, dimpotrivá, in vátámarea sau distrugerea acestora, devastand 
totul în calea lor, asemenea incendiilor de vegetaţie sălbatică”. 
Cercetătorii au aflat târziu că microgliile funcționează ca niște celule 
albe ale creierului, guvernând asupra sănătăţii creierului. 


Într-adevăr, putem spune că perioada cuprinsă între 2012 și 2017 a 
reprezentat un punct de cotitură pentru domeniile neuroștiințelor și 
imunologiei, întrucât descoperirea adevăratului rol jucat de microglii 
în sănătatea creierului a dus la fuziunea celor două domenii. 


În perioada aceasta, oamenii de ştiinţă au descoperit si că celulele 
microgliale comunică în mod direct și indirect cu celulele sistemului 
imunitar al corpului: atunci când corpul suferă o inflamație, aproape 
inevitabil au loc modificări la nivel de imunitate în creier. Mai mult, 
modificările imunitare din creier se pot manifesta ca tulburări 
cognitive sau neuropsihiatrice. 


Aceste modificări imunitare au afectat sinapsele și conexiunile 
neuronale chiar si atunci când corpul nu prezenta niciun semn de 
boală fizică. 


Ceea ce însemna că putem începe să înțelegem sănătatea internă a 
creierului în căi inimaginabile cu doar câțiva ani mai înainte. 
Descoperirea abilității microgliilor de a construi și distruge creierul a 
furnizat cercetătorilor un principiu organizator complet nou pentru 
descifrarea sănătăţii și patologiei creierului. 


Cu toate acestea, chiar în perioada în care cercetările acestea zguduiau 
lumea științifică, pacienţii nu știau despre descoperirile oamenilor de 
știință sau motivele pentru care această informatie nouă era esențială 
pentru starea lor de bine. 


Ca jurnalist științific, am observat adesea că rezultatele cercetătorilor 
au nevoie de timp pentru a ajunge la pacienţii care au cea mai mare 
nevoie de răspunsuri. Ca scriitoare, obiectivul meu era simplu: să 
relatez despre descoperirile care pot ușura suferința, pentru a acoperi 
golul dintre ceea ce știe știința și ceea ce au nevoie să stie pacienţii 
pentru a trăi cea mai bună si mai sănătoasă variantă a vieţii lor. 


Si asa am început o investigație jurnalistică, scufundându-mă, 
analizând, sintetizand si  conectând informaţiile furnizate de 


uluitoarele povesti de cercetare asupra microgliilor si rolului lor in 
provocarea, dar si în reversul, bolilor cu bază cerebralá*. 


Cartea de fata relatează narațiunea nașterii, explorării și sperantelor 
generate de una dintre poveștile cele mai de impact care au modificat 
paradigma medicală din istoria medicinei — povestea micilor celule 
microgliale în cadrul mai amplu al sănătăţii creierului. În paginile ce 
urmează, vom vedea cum aceste celule dețin potenţialul transformării 
sănătății umane ajutându-ne să reparăm creierul în moduri la care 
doar am visat până acum. Vă voi purta într-o călătorie a descoperirii, 
detaliind cele mai incitante promisiuni de vindecare dintre câte am 
relatat în cariera mea de peste treizeci de ani în jurnalismul științific. 


Cred cá si voi, la fel ca mine, veţi ajunge să intelegeti cum si de ce 
această revelație extraordinară asupra microgliilor a schimbat pentru 
totdeauna multe dintre presupozitiile noastre cele mai puternice si de 
durată legate de conexiunea minte-corp-creier — precum si de ce 
această revelație ne arată că, în mod categoric, creierul este într- 
adevăr un organ imunitar, guvernat de aceste celule imunitare 
puternice si enigmatice. Pe parcurs, vom urmări evoluţia câtorva 
pacienți a căror viata a fost transformată de noua înţelegere a faptului 
că această celulă este deopotrivă îngerul si asasinul minţii. 


Și, poate cel mai important, vom învăța despre noile abordări de 
pionierat ce ajută la resetarea și redirectionarea activității microgliilor 
astfel încât aceste mici celule imunitare să-și oprească atacul, 
permițând neuronilor și sinapselor să se refacă si să se vindece. 


Vom pătrunde, de asemenea, în cele mai avansate laboratoare de 
cercetare din ţară, pentru a vedea cum un mic grup de neurobiologi 
neinfricati si dedicati, care au descoperit forța excepțională a 
microgliei, au schimbat pentru totdeauna viitorul sănătății umane. 


Si, poate, inclusiv viitorul vostru. 


1 Cititorii care au parcurs lucrările mele anterioare îmi cunosc 
povestea. Imi cer scuze pentru scurtele repetiții care apar aici. 


2 Această credință de lungă durată, conform căreia creierul 
beneficiază de privilegiu imunitar, a avut de-a face și cu modul în care 
oamenii de știință au înțeles bariera hematoencefalică, o constelație 
densă si complexă de celule aglomerate în jurul vaselor de sânge ce 
duc în creier. Aceste vase sunt atât de dens strânse unele în celelalte, 
că împiedică particulele din sânge și corp, inclusiv celulele imunitare, 


sá ajungá in creier. Natura impenetrabila a barierei hematoencefalice 
a reprezentat multá vreme dovada faptului cá creierul se aflá in afara 
razei de actiune a sistemului imunitar — fiind, asadar, caracterizat de 
privilegiu imunitar. 


3 Sinapsele sunt micile spatii goale dintre neuroni ce permit 
semnalelor electrice si chimice sá treacá de la un neuron la altul. 


4 Ar putea sá pará cá nu acord suficientá atentie in cadrul acestor 
pagini modului in care tiparele noastre de gândire, emoţiile, 
sentimentele și obiceiurile noastre de ruminare pot afecta în timp 
circuitele neuronale, precum și faptului că dezvatarea acestor tipare 
negative, prin practici cum ar fi terapia cognitiv-comportamentală sau 
antrenamentul mindfulness, poate modifica creierul, conducând la 
modificări sinaptice pozitive. Cititorii care au parcurs lucrările mele 
ştiu că am dedicat două cărți, Childhood Disrupted și The Last Best 
Cure, ultimelor cercetări din domeniul psihoimunologiei; în ele am 
analizat felul în care experienţele noastre de viață, traumele trecute, 
tiparele de gândire și obiceiurile mentale afectează profund creierul, 
sistemul imunitar și experienţa emoțională curentă. 


Capitolul 1 


Neurobiolog din intamplare 


Primul lucru pe care il vezi cand intri in biroul din laboratorul lui 
Beth Stevens, din Boston, Massachusetts, unde aceasta lucreazá ca 
profesor asociat de neurologie la Spitalul pentru Copii din Boston si la 
Harvard, este o tabla uriașă. În mijlocul acesteia e desenată de mână, 
în toate detaliile, o celulă microglială, redată cu un marker verde 
fosforescent. Din centrul sub formă de picătură al acesteia pornesc 
braţe ca niște tentacule iscoditoare, fiecare brat delicat indicând către 
o listă diferită, scrisă de mână, cu proiecte de cercetare ce au loc în 
momentul acesta în laboratorul lui Stevens, însoțite de termenele- 
limită, la fel de importante. Ingenios. 


E aproape ora cinci după-amiază. Riley, fiica în vârstă de zece ani a 
lui Stevens, isi termină de făcut lecţiile la biroul pentru copii aşezat nu 
departe de cel al mamei sale. Părul lui Riley — aceeași nuanță de 
blond deschis ca al mamei — e prins frumos în două codițe. Riley își 
împinge ochelarii pe nas, se îndreaptă către tabla impresionantă și 
pune mâna pe un marker si pe burete. Ochii săi albastri— de 
asemenea la fel ca ai mamei sale — strălucesc a năzbâtii. 


„Riley, să nu stergi tabla!“, spune Beth. Vocea sa mimează 
determinarea maternă. „Dacă o ștergi, se vor întâmpla tot felul de 
chestii ciudate!“ 


Tocmai atunci intră pe ușă Rob, soțul lui Stevens, ca să o ia pe Riley 
după scoala. Mă salută cordial, apoi zambeste poznaș indicând ceasca 
argintie de espresso de pe biroul lui Stevens. Din ceasca încă răsar 
aburi. 


„Păi da, tocmai mi-am mai făcut un espresso“, spunea ea, schimbând 
zâmbete cu soțul ei. Pe biroul ei se mai găsește o cană mare, pe care 
stau scrise cuvintele DEATH WISH COFFEE. Mă privește și ridică 
discret din umeri. „Astea sunt căni primite cadou din partea 
laboratorului. Destul de semnificativ, nu?“ 


Îşi sărută fiica şi soţul de la revedere înainte de a-mi face un tur al 
laboratorului. Stevens e elegantă și are un aer proaspăt în rochia de 
culoarea măslinelor verzi și părul blond cu onduleuri, prins cu grijă la 
spate cu o clamă argintie. Îmi indică să mă uit sub birou, unde văd 
teancuri de articole științifice, înalte de-o schioapa. „Lecturi 
obligatorii!“, spunea ea râzând. Deasupra biroului, pe un panou din 


plutá, sunt prinse fotografii ale fiicelor sale, Riley si Zoe, impreuná cu 
mostrele favorite de arta prescolará. Mai e acolo si o fotografie cu o 
casă pe o plajă, din Cape Cod, unde ea si Rob merg în vacanță de 
obicei. Stevens imi aratá o fotografie de care e evident atasatá, in care 
apare ea, imbrátisánd o tânără femeie îmbrăcată in uniforma de 
absolvire. Amândouă afișează un zâmbet larg. „Este prima mea 
masterandă.“ Mai văd alături câteva colaje cu feţele a zeci de studenți 
si colegi cu care a lucrat în ultimii douăzeci de ani. „Când sunt 
stresată, privesc feţele astea si mă înveselesc“, îmi spune. 


În holul biroului există un aparat de cafea, un cadou din partea ei 
pentru laborator. Îmi arată că aparatul „are două capete, aşa încât doi 
oameni isi pot pune cafea în același timp“. (Un coleg din domeniul 
ştiinţelor a descris-o cândva pe Beth Stevens ca fiind un fel de 
„espresso cvadruplu“. O descriere foarte potrivită.)! 


Un platou cu fursecuri îi așteaptă pe copiii — ca Riley — care ar putea 
petrece câteva ore în laborator după școală, așteptând ca mamele lor 
să termine lucrul. (Da, mare parte din echipa lui Stevens e compusă 
din femei.) 


Printre toate microscoapele și ecranele din laborator, zăresc un aparat 
pe care nu l-am mai văzut niciodată într-un laborator de biologie: un 
mini fierbător de bere. „Postdoctoranzii și studenții preferă să-și facă 
propria bere“, explică Stevens râzând. „Am numit-o microgliale5.“ 


Laboratorul lui Stevens e un loc plăcut și chiar distractiv, plin de 
acțiune pe bază de cofeină. Azi, de pildă, 15 postdoctoranzi și studenți 
lucrează la diferite proiecte. Stevens mai conduce și o echipă mai 
mică, la Board Institute, un centru de cercetare biomedicală și 
genomică, dar primește și foarte multe cereri de participare la 
conferințe de neurostiinte pe tot globul, pentru a împărtăși cu lumea 
descoperirile ei revoluționare despre micile celule pe care știința 
aproape că le-a uitat — microgliile. 


Dar nu a fost mereu așa. 


În multe sensuri, Beth Stevens a ajuns neurobiolog din întâmplare. 


Studiind natura 


Beth Stevens a crescut in micul oraș industrial Brockton, 
Massachusetts, un loc celebru pentru istoricul său de producţie a 


pantofilor. Tatal ei era director de scoala primará in centrul orasului, 
iar mama preda la o altă scoala, mai aproape de casă. Cititul si 
exercitiile de aritmeticá rezolvate la masa din bucátárie erau activitati 
incurajate si sustinute in casa lor. Stevens a devenit un soricel de 
biblioteca, la fel ca restul familiei sale, insá a manifestat si un fel de 
curiozitate mai practica. 


Obisnuia să petreacă ore întregi în curtea din spatele casei, căutând 
sub pietroaie, urcând în copaci pentru a cerceta frunzele, recoltând 
seva plantelor cu unghiile și analizând insecte, încercând să înțeleagă 
mecanismele nevăzute ale lumii naturale. 


Mai apoi, în școala gimnazială, când a venit momentul să participe la 
disectia de broaște la orele de biologie, pe care cei mai multi elevi o 
detestă, Stevens nu a simţit nimic din ezitarea anxioasá a colegilor ei. 
„Nu-mi puteam imagina ceva mai interesant decât să vezi cum 
funcționează interiorul corpului unei broaște“, îmi spune, sorbind din 
espresso în timp ce stăm de vorbă de o parte și de cealaltă a biroului 
ei. După ziua aceea, „știu că s-ar putea să sune gretos, dar de fiecare 
dată când gáseam o veveritá sau un oposum la marginea drumului — 
da, animale călcate de mașină, oribil! — le intepam încet cu un bat, 
încercând să văd ce au înăuntru. Îmi doream să înțeleg cum le 
funcționează corpul și de ce au murit“. 


Pentru Beth cea foarte tânără, a te uita în interiorul organismelor era 
cel mai important și interesant lucru din lume. 


Însă în familia ei nu existau oameni de ştiinţă. Când citea despre câte 
un biolog care descoperise ceva nemaipomenit, era vorba, aproape 
invariabil, despre un bărbat. Crescând în orașul ei, avea sentimentul 
că era puţin ciudată — ea era altfel, cum se spune. „E clar că nu mi-ar 
fi trecut nicio clipă prin cap că pasiunile mele ar putea să ducă la o 
carieră“, își aminteşte cu nostalgie. 


Dar lucrurile au început să se schimbe la liceu, când s-a înscris la un 
curs de pregătire avansată în biologie. Observându-i interesul, 
profesorul său i-a spus povești despre foste eleve care ajunseseră să 
facă cercetare. Profesorul respectiv mai lucra și într-un laborator 
medical, de unde aducea uneori diverse proiecte la clasă. „Puneam tot 
felul de substanțe în vasele Petri și le ardeam, iar eu mă gândeam, 
Wow, poti face o meserie din chestia asta?“, povestește Beth. 


După absolvirea liceului, în 1988, Stevens a ales să studieze biologie și 
laborator medical la Northeastern University, în Boston, fiind sigură 
că avea să urmeze apoi școala medicală. Într-unul dintre semestre, a 


facut voluntariat intr-un laborator de spital, unde a ajutat cercetatorii 
la identificarea sursei unei  toxinfectii alimentare: Listeria 
monocytogenes, o bacterie care se găsește în mezelurile din comerț. 


La finalizarea studiilor, a vrut să-și găsească locuri de muncă care să o 
ajute să-și construiască un CV, permițându-i totodată să studieze 
pentru admiterea la Medicină. Soţul ei, Rob Graham, pe atunci iubitul 
său, și-a găsit de lucru la Capitol Hill, în Washington, D.C. Stevens 
căuta să-şi facă experiență de laborator, iar la periferia capitalei se 
găsea unul dintre cele mai mari și mai bune laboratoare din lume: 
Institutul Naţional de Sănătate. 


Aceasta se întâmpla în 1993. „Ne-am mutat la Washington, iar eu m- 
am gândit cá as putea fi chelneritá vreo câteva luni la un restaurant 
Chili’s de lângă Institut, până găsesc altceva“, isi aminteşte Beth. „În 
pauze, îmi dădeam sortul jos și fugeam la Institut să verific panoul cu 
locuri de muncă și să-mi depun CV-ul.“ În timpul liber îi plăcea să 
citească reviste științifice si asa a citit despre „cazul straniu si 
fascinant al unei femei care avea o infecție parazitară în ochi“, îmi 
spune. „M-am gândit că mi-ar plăcea nespus să lucrez în domeniul 
infecțiilor.“ Printre zecile de cereri de angajare, a depus una și pentru 
a lucra cu un laureat de premiu Nobel care studia bolile infecțioase și 
HIV. 


După zece luni de căutări, Stevens a primit un telefon de la 
laboratorul HIV. I-au oferit postul de tehnician. Avea 22 de ani și, 
gândea ea, jobul viselor sale. „Dar tot atunci am mai primit un 
telefon — de la un om de știință la al cărui laborator nu depusesem 
cerere“, adaugă ea oarecum amuzată. 


La vremea aceea, neurobiologul Doug Fields punea pe picioare primul 
său laborator din cadrul Institutului. A sunat-o pe Stevens din senin. 
„Mi-a spus că-mi găsise CV-ul într-un teanc de cereri de angajare 
respinse la Institut.“ Acesta i-a explicat că studia tiparele de activare 
ale neuronilor și influenţa acestora asupra dezvoltării creierului®. 


„O carieră in neurostiinte pur și simplu nu era una dintre opțiunile 
mele la vremea aceea“, spune Stevens. În plus, pentru cineva fascinat 
de virusuri si boli infecțioase, subiectul părea mult mai putin 
interesant decât HIV. Așa că a refuzat oferta lui Doug Fields. 


Dar viaţa a luat o turnură neprevăzută. „M-am prezentat în prima zi 
de lucru la laboratorul HIV al laureatului Nobel, doar ca să aflu de la 
manager că avusese loc o înghețare a angajarilor; uitaseră să-mi spună 
că nu mai primisem postul“, povesteşte Beth. „M-am întors acasă mai 


demoralizata ca oricand. A doua zi mi-am pus pe mine din nou sortul 
de chelneritá si m-am intors sa servesc burgeri la Chili's. Dupá un an 
de căutări, avusesem doar două oferte de job.“ Rade. „Și pe una dintre 
ele o refuzasem!“ 


Dar, cum rareori i-a stat în fire să abandoneze, Beth Stevens a 
conceput un plan trăsnit. „Eram prea mândră ca să-l sun pe Doug și 
să-l întreb dacă mai era valabil postul; știam că mi-ar fi fost prea 
ruşine dacă mi-ar fi spus că nu mai era.“ Așa că Beth și Rob s-au 
aşezat la masa din bucătăria micului lor apartament închiriat din D.C. 
şi au sunat la laboratorul lui Doug. Rob a pretins că tocmai a absolvit 
biologia și că-și caută de lucru. Doug i-a pus câteva întrebări de natura 
tehnică lui Rob referitoare la experiența sa de laborator (inventată). 
Rob nota întrebările si i le întindea peste masă lui Beth: „Ce înseamnă 
asta?“ Beth scria rapid răspunsurile și-i întindea foaia înapoi. La 
finalul convorbirii, Rob i-a spus triumfător lui Beth: „Încă mai are 
nevoie de laborant!“ 


Stevens a izbucnit în râs amintindu-și acel mic moment de 
prefăcătorie. 


„Am așteptat încă două săptămâni, ca să nu bată prea tare la ochi, 
după care l-am sunat pe Doug ca să-l întreb dacă mai face angajări.“ 
Și, miraculos, adaugă ea, „mi-a oferit postul pentru a doua oară. 
Acceptarea ofertei lui a fost una dintre cele mai bune decizii din viata 
mea“. 


Febra laboratorului 


Stevens a început imediat lucrul în laboratorul lui Doug Fields. Fields 
i-a cerut să se concentreze pe creșterea de mielină — o substanță albă 
și consistentă care înconjoară și protejează neuronii. „Am petrecut mai 
multe săptămâni citind si contactând oameni de știință care ştiau cum 
să crească mielină“, spune ea. Când, într-un final, a reuşit să creeze 
condițiile pentru ca mielina să crească în vasele Petri: „Era atât de 
frumos că nu-mi puteam lua ochii de la ea. Acela a fost momentul în 
care am intrat în joc; am luat microbul științei“. 


În timpul acesta, Fields încerca să identifice funcţia unui tip de celulă 
implicată în dezvoltarea creierului, cunoscut ca celule Schwann. 
Celulele Schwann fac parte dintr-un grup de celule non-neurale din 
creier, putin studiate, denumite celule gliale. La vremea respectivă, 
oamenii de știință erau de acord asupra faptului că celulele gliale 


indeplinesc un rol mai degraba neinteresant in creier, pur si simplu 
susținând neuronii si sinapsele. 


Fields era interesat de celulele Schwann deoarece, in dezvoltarea 
embrionará, acestea ajutá la cresterea mielinei, ceea ce ajutá apoi 
neuronii. În 1993, neuronii dețineau incontestabil rolul de vedete ale 
lumii științifice, deja de mai bine de un deceniu.” Neuronii erau 
responsabili de crearea a trilioane de conexiuni sinaptice, necesare 
individului pentru a gândi, simţi, a-și aminti, a învăţa, a iubi, precum 
si pentru toate intuitiile si percepțiile noastre. 


Neuronii erau considerati principalii jucători in tot ce tine de 
dispozitia noastra, de sánátatea mintalá si memorie. Celulele gliale 
erau echipa de rezerve; acestea aveau grijá de nevoile neuronilor, la 
fel cum anturajul unei vedete are grijá de mofturile acesteia. 


Orice embrion este la inceput un ghem de celule stem. Apoi, pe 
măsură ce fătul se dezvoltă in pântec, celulele stem încep să se 
„diferenţieze“ în tipuri de celule, creând diferitele organe și sisteme 
ale corpului uman. Unele dintre ele, de pildă, devin celule de 
cheratină, responsabile de creșterea părului și unghiilor. Alte celule 
stem devin celulele care stau la baza organelor, evoluând în țesutul 
inimii sau ficatului, de exemplu. Altele devin celule nervoase — cum 
ar fi neuronii din creier. 


Mica familie de celule non-neurale din creier, cunoscute drept celule 
gliale, include patru tipuri de celule, printre care cele denumite 
Schwann. Acestea au diferite origini în cadrul dezvoltării, iar 
cercetătorii încă investigau diferitele lor roluri în cadrul creierului. 
Despre celulele gliale numite oligodendrocite, la fel ca despre cele 
Schwann, se știa că provin, în cadrul dezvoltării embrionului uman, 
din aceeași familie de celulele stem precum celulele nervoase; dar și 
că susțin creșterea mielinei. Un al treilea tip de celule gliale, 
astrocitele, provin din aceeași familie de celule stem ca neuronii și 
influențează dezvoltarea neuronilor și a sinapselor. 


Însă exista şi un al patrulea tip de celule gliale, despre care oamenii de 
ştiinţă nu erau câtuși de putin interesați când venea vorba de 
funcționarea normală a creierului: microgliile. 


„Oamenii pur si simplu nu considerau că celulele microgliale ar avea 
vreun rol important în ceea ce priveşte sănătatea și dezvoltarea 
creierului“, își amintește Beth. Mai mult, una dintre frustrările sale 
legate de creşterea de mielină în laborator și de alte experimente 
implicând vase Petri era aceea că vasele se contaminau adesea de 


celule microgliale. „Microgliile mi-au distrus experimentele“, spune 
Stevens, zâmbind amuzată de această ironie. „Îmi intrau în culturi si 
pe lamele cand incercam sa analizez alte celule. Mereu ma trezeam 
mârâind în barbă, «Oh, nu se poate, iar microglialele astea afurisite.»“ 


Si nu era singura care dispretuia aceste mici celule. Într-o vreme în 
care finanțarea pentru cercetarea celulelor creierului era într-o 
ascensiune la NIH, microglia era acel tip de celulă care pur și simplu 
nu exista pe radarul cercetătorilor în neurostiinte. Iar dacă se întâmpla 
să auzi pe cineva vorbind despre microglie, de obicei era ca să o 
înjure, la fel ca Stevens. 


Oamenii de știință ştiau, practic, două lucruri despre această celulă: că 
e foarte mică (de aici particula „micro“ din nume) și foarte 
plictisitoare”. Microglia părea să aibă o unică responsabilitate: 
degajarea neuronilor morți. Și eliminarea unor celule ce mor în mod 
natural, pe măsură ce avansăm în vârstă. Gunoierii umili ai creierului. 
Niste robotei având sarcina de a face curăţenie. Punct. 


Totuşi, Stevens era uimită de faptul că acești mici îngrijitori enervanti 
reprezentau un procent cu adevărat ridicat din populaţia creierului — 
mai mult de zece la sută din total. Însă, în ciuda numărului lor mare, 
puţini oameni de știință investiseră timp observându-le activitatea, asa 
încât nimeni nu înțelegea cu adevărat ce făceau aceste celule 
minuscule. „Era o zonă foarte misterioasă în neurostiinte“, spune ea. 


Stevens a înregistrat aceasta între notițele sale mentale și apoi și-a 
îndreptat curiozitatea în alte direcții. 


Între timp, încă plănuia să meargă la Medicină. Într-o zi, văzând-o 
studiind pentru testele MCAT, Fields i-a spus că va trebui să găsească 
pe altcineva după ce ea va începe studiile. „Mi-am dat seama că nu 
voiam să cedez locul altcuiva“, spune ea. „Mă încânta mai mult ideea 
de-a examina viața la microscop, decât de-a examina pacienți într-o 
clinică.“ 


Mai mult, Stevens credea că munca pe care o făceau acolo avea 
potenţialul de-a conduce într-o bună zi la „o nouă înțelegere a 
evoluţiei bolilor“, poate chiar la metode de-a „preveni sau trata boli“. 
Și-a retras cererea de înscriere la Medicină si a devenit şefa de 
laborator a lui Fields. Apoi, în 1994, cu susținerea acestuia, a început 
să lucreze la un doctorat în neurostiinte la Universitatea din 
Maryland, în vecinătate. 


Au fost nopti in care, dupa ce efectua experimente, avea grijá de 
laborator si scria la teza de doctorat, Stevens, presata la maximum de 
lipsa timpului si preocupata de supravegherea proiectelor sale de 
laborator, isi fácea ,un patut din carpe si halate direct pe podeaua 
sălii de sedinte, asa încât să pot verifica imediat progresul 
experimentelor“. 


În 2003, la aproape zece ani după ce s-a alăturat laboratorului lui 
Fields, Stevens și-a luat doctoratul în neurostiinte. 


Îngrijitorul sub acoperire 


În 2004, Stevens a fost invitată să-și facă studiile post-doctorale în 
laboratorul altui biolog de frunte din domeniul celulelor gliale, Ben 
Barres, de la Stanford. Se poate spune că Barres era liderul 
cercetătorilor din domeniul celulelor gliale. La vremea respectivă, 
acesta era interesat de astrocite si de modul in care acestea 
influențează neuronii. Dar devenise și el intrigat de aceeași întrebare 
cu privire la activitatea microgliei în creier. Interesele lui s-au aliniat 
de minune cu cele ale lui Beth. Dincolo de aceasta, din punct de 
vedere profesional, venise momentul să facă un salt— a rămâne în 
același loc pentru studii post-doctorale era, după cum a spus un alt 
cercetător, „suicid pentru carieră“ — așa că Beth și Rob, căsătoriți de- 
acum, și-au făcut bagajele si au traversat tara către Palo Alto, 
California. 


Cam pe atunci, cercetătorii au dezvoltat o nouă metodă eficientă de a 
investiga creierul si a prelua imagini în mișcare la rezoluţie înaltă, 
mărind imagini ale celor mai mici celule la dimensiuni vizuale 
gigantice. Un cercetător venit în vizită la laboratorul lui Barres în 
același an a ținut o prelegere în cadrul căreia a arătat un minunat set 
de studii de imagistică ce ofereau o viziune mult mai bună a celulelor 
cerebrale decât orice văzuse Beth Stevens până atunci?. 


„Aceste studii de imagistică au arătat, pentru întâia dată, microglia în 
acțiune“, își amintește Beth. „Deodată, puteam să vedem microglia în 
creier, a apărut acest instrument vizual nou care ne permitea să o 
vedem.“ Stevens se ridică de la birou, unde stăm de vorbă, și își 
împinge scaunul către un computer pentru a-mi arăta o parte din 
primele imagini ale microgliei. Se apleacă spre monitor şi-mi arată cu 
partea cu radieră a creionului pe care-l tine in mână dansul microgliei 
unduitoare în creier. Imaginea îmi aminteşte de Calea Lactee — dacă 


stelele ar straluci in verde si s-ar misca deliberat in grupuri mari pe 
fundalul cerului negru. 


»Prima oará cand am vázut asta, am rámas incremenitá^, spune Beth. 
„Vedeam toate aceste celule microgliale de un verde aprins, care parca 
se miscau pur si simplu prin creier“, adaugá?. „Erau foarte active. Iar 
in clipa in care se producea o vátámare ín creier, ca o leziune, 
microglia isi trimitea protuberantele ca niște brațe la locul 
accidentului. Ma tot gandeam, Wow, ce fac celulele astea mici? Sunt 
atát de dinamice! Sunt peste tot! Nicio alta celulá din creier nu poate 
să facă asta. Cum am putut să ignorám atâta vreme aceste celule? 


O origine comună 


Între timp, tot mai multi oameni de știință începuseră să fie curiosi 
fata de microglii. 


Cercetatorii de la Facultatea de Medicina Mount Sinai din New York 
şi-au pus întrebarea: când apare pentru prima dată microglia in 
dezvoltarea embrionului? Foarte devreme, după cum s-a constatat 
ulterior. Microglia se dezvoltă din aceeași familie de celule stem din 
care se dezvoltă armata de celule albe ale sistemului imunitar și 
celulele limfatice. Doar că, în loc să stea în sânge precum celulele 
albe, în cea de-a noua zi de gestație, microgliile călătoresc din sânge 
în creier — unde se stabilizează și rămân până la sfârșitul vieții 
omului. 


Cu alte cuvinte, microgliile si celulele albe au o origine comună. Desi 
veri primari în rândul forțelor de ordine ale sistemului imunitar, 
microglia locuiește într-un organ despre care multă vreme s-a crezut 
că este absolut intangibil de către sistemul imunitar al organismului!0. 
E adevărat că celulele albe nu au acces la creier — nici nu au nevoie, 
întrucât zona e patrulată deja de verisoarele lor, microgliile. 


Oamenii de știință înțelegeau acum că microgliile funcționează ca 
niște celule albe în cadrul creierului. 


Stevens a început să privească mai atent microgliile. Micutele celule 
erau absolut fascinante când le priveai de-aproape. 


Sub lupa microscopului de mare rezoluție, celulele microgliale 
individuale semănau cu niște crengi elegante, având multe ramificații 


zvelte. Crengile se invarteau neîncetat in creier, explorând si căutând 
fie si cel mai mic semn de tulburare a ordinii. Cand trecea prin dreptul 
neuronilor, microglia isi intindea si retragea micile protuberante, 
precum bratele, pipáind fiecare neuron, ca si cum ar intreba Totul in 
regula aici? Totul bine sau nu? — asa cum ar palpa un doctor 
abdomenul unui pacient ori i-ar verifica reflexele lovindu-i genunchii 
si coatele. 


Si încă atât de repede. „Nu văzusem niciodată o celulă să se miște atât 
de deliberat“, își amintește Beth. „Nu doar că reprezintă zece la sută 
dintre celulele creierului, dar patrulează neîncetat, chiar în momentul 
ăsta, când noi stăm de vorbă“, îmi explică. „Dacă cititorii sunt tot mai 
interesați pe măsură ce citesc acum, microglia se mișcă și mai repede! 
Misiunea lor e să supravegheze creierul. Imagineazá-ti că aceste mici 
celule se află peste tot în creierul tău, verificând neîncetat. Cum o 
duce neuronul ăla? Dar sinapsa ailaltă? Circuitul ăla? Oh, la naiba, e 
ceva în neregulă acolo — să mergem să vedem care e problema!“ 


Stevens a fost fermecată de micuţii dansatori. „Nu există o altă celulă 
în creier care să fie capabilă să se miște, să detecteze modificări 
neînsemnate și să răspundă — ceea ce pe mine deja mă fascinează. 
Unde mai pui că microgliile sunt construite pentru asta.“ 


În laboratorul lui Ben Barres, Stevens lucra deja la un proiect de 
ultimă oră în care examina modul în care sinapsele sunt cosmetizate și 
sculptate, astfel încât să formeze un creier sănătos în cadrul unei 
evoluţii sănătoase. Mai exact, ea și Barres încercau să înțeleagă rolul 
pe care o anumită moleculă imunitară cunoscută drept complement l- 
ar putea juca în toaletarea sinapselor în creierul aflat în dezvoltare. 


La vremea respectivă, după cum știau oamenii de știință, 
complementul juca un rol incredibil de important în corp. Când o 
celulă moare într-un organ ori când există un patogen, o substanță 
străină ori un microorganism care nu ar trebui să se afle în corp, 
moleculele complement îl etichetează imediat, pentru a fi ulterior 
înlăturat. După care, celule imunitare — mai precis, un tip de celule 
albe cunoscute drept macrofage (din termenul grecesc pentru „mari 
mâncători“) — văd eticheta, înghit celula sau patogenul și îl înlătură. 


Aceste macrofage joacă la nivelul corpului și un rol important în 
inflamații, precum și în boli fizice, în special cele de natură 
autoimună. Când se activează, pot improsca o mulțime de chimicale 
inflamatorii ce pot produce vătămări semnificative. În boala 
autoimună, de pildă, uneori duc prea departe eforturile de distrugere 
a patogenilor, începând să afecteze țesutul. Asta se vede în artrita 


reumatoida, unde celulele imunitare macrofage distrug cartilagiul.? 


Dar nu se credea cá un complement ar putea juca un rol in sánátatea 
creierului si dezvoltarea normalá a acestuia. Potrivit teoriei prevalente 
in mediciná, creierul nu este un organ imunitar, astfel cá ar fi fost 
putin probabil sá existe celule imunitare asemánátoare macrofagelor 
la nivelul creierului. Stevens si Barres nu erau siguri ce anume 
provoca disparitia sinapselor. 


Cu toate acestea, cei doi oameni de stiintá au propus ipoteza conform 
căreia, într-un mod pe care încă nu-l cunoşteau, complementul juca un 
rol în determinarea eliminării anumitor sinapse în cursul dezvoltării 
normale, în vreme ce altele rămân la locul lor. 


Pe măsură ce fătul creşte în pântec, creierul aflat în dezvoltare 
produce mult mai multe sinapse decât sunt necesare. Sinapsele 
suplimentare trebuie înlăturate, astfel încât să fie atinsă întocmai 
conectivitatea sinaptică care permite funcționarea complexă a minții 
umane. În timpul procesului de toaletare sinaptică, unele subseturi de 
sinapse sunt eliminate, iar altele conservate, ba chiar întărite. La fel ca 
în horticultură, toaletarea e un lucru bun; creierul nu se poate 
dezvolta corespunzător în lipsa acesteia. 


Imaginati-va un copac care produce neîncetat crengute, ajungând atât 
de copleșit de creştere că nu poate susține o viata sănătoasă. Copacul 
se va răsturna sau se va usca. Același lucru e valabil în cazul pletorei 
de sinapse ce se formează în timpul dezvoltării embrionare. 


Beth Stevens si Ben Barres se întrebau: poate că moleculele 
complement etichetau și trimiteau semnale de „mănâncă-mă“ din 
direcția acestor sinapse suplimentare, iar sinapsele excesive erau 
distruse — la fel cum moleculele si țesuturile etichetate de moleculele 
complement erau distruse de macrofagele sistemului imunitar? Poate 
că aceasta era calea prin care un creier sănătos, normal, era modelat 
cu succes în tipul dezvoltării? 


Cei doi și-au propus să demonstreze că lucrurile într-adevăr așa 
stau — ceea ce au și făcut. Sinapsele marcate de către complement 
trimiteau un semnal de tip „mănâncă-mă“ si, ce surpriză, tocmai 
aceste sinapse dispáreau ulterior din creier. Gândiţi-vă cum selectaţi 
si etichetati e-mailurile pe care vreţi să le ştergeţi din căsuţa poştală. 
Programul din spatele cásutei poștale recunoaște etichetele, asa că e 
suficientă o apăsare pe simbolul în formă de coș de gunoi și bum!, au 
dispărut mesajele. Ceva similar au observat Beth Stevens și Ben Barres 
că se întâmpla cu sinapsele etichetate de complement. 


Influenta lor lucrare a apărut in 2007, făcând valuri în lumea 
ştiinţifică. Dar pentru Stevens, această descoperire răspundea doar la 
una dintre multiplele sale întrebări. Care erau mecanismele de tip 
cauză si efect active aici? Ce anume intervenea fizic în dispariția 
sinapselor etichetate? Era posibil ca microglia să fie implicată in acest 
proces care determină în chip atât de decisiv funcționarea creierului 
de-a lungul vieţii? Să fi fost microglia vinovatul, macrofagul suprem al 
creierului, care răspunde la semnale de tip „mănâncă-mă“ și se ocupă 
cu toaletarea circuitelor cerebrale când fătul e încă în uter? 


Și, la fel de important, gândea Stevens, această toaletare poate lua 
turnuri greșite? 


În ceea ce o privește, aici s-a produs un alt salt esenţial. Beth Stevens 
se întreba: ce ar fi dacă acest proces nu s-ar produce doar pe parcursul 
dezvoltării, ci ar putea fi cumva reactivat din greșeală mai târziu, 
conducând la eliminarea și distrugerea unor circuite cerebrale și a 
unor sinapse dezirabile și necesare — facilitând apariția bolii la vârste 
înaintate sau chiar la maturitate? Era oare posibil ca aceste mici celule 
microgliale, aparent iritante și inutile, să îndepărteze sinapse esenţiale 
din creierul adult? Era posibil ca o celulă imunitară — una pe care 
medicina a desconsiderat-o în totalitate atâta vreme — să decidă care 
circuit cerebral trebuie păstrat și care trebuie înlăturat, dirijând și 
calibrând neîncetat sănătatea creierului nostru? 


În anii în care Beth Stevens a fost ocupată cu investigarea acestor 
întrebări si în pragul descoperirii care avea să modifice programele de 
studii ale facultăților de medicină, pacienţii, la fel ca doctorii și 
psihiatrii lor, nu au știut nimic despre aceste uimitoare evoluții 
ştiinţifice în înțelegerea creierului uman. 


Printre acești pacienți se numără și Katie Harrison, care în 2008 (anul 
în care Stevens își încheia studiile post-doctorale cu Ben Barres) își 
finaliza doctoratul în sociologie și se lupta cu simptome psihiatrice 
devastatoare care aveau, în varii măsuri, să-i deraieze viața de tânără 
femeie, de profesionistă și mamă. 


5 Denumire amuzantă obţinută prin contragerea a două cuvinte: 
microglia și ale (bere englezească). (N.red.) 


6 Pe atunci, Fields studia efectul de regularizare al activării neuronale 
asupra expresiei și dezvoltării genetice neuronale. 


7 Microglia a fost denumită si descrisă pentru prima oară la începutul 


anilor 1900, de cátre Pío del Río Hortega, elev al lui Santiago Ramón 
y Cajal, considerat a fi fost primul cercetátor in neurostiinte din lume. 
Când le-a observat întâia oară, Hortega a denumit aceste celule 
microglia, grupându-le împreună cu celelalte trei tipuri de celule glia. 
Ulterior, în decursul secolului XX, oamenii de știință au analizat mai 
îndeaproape microglia și rolul acesteia în leziunile cerebrale și în 
infecțiile care vizează în mod direct țesutul cerebral, cum ar fi 
meningita. Margaret M. McCarthy, doctor, cercetător si profesor de 
neurostiinte la Facultatea de Medicină a Universităţii din Maryland, se 
exprima astfel: „Microgliile intrau în discuție doar în contextul 
leziunilor, sau în raport cu meseria lor de albinute, altfel fiind 
considerate «amortite», adică celule inerte, ce devin active doar in 
momentul producerii unei răni“. Nimeni nu se gândea la microglii în 
termeni de funcționare sănătoasă a creierului sau de dezvoltare 
cerebrală normală. 


8 Dr. Axel Nimmerjahn este cel care a susținut prelegerea, de 
asemenea elev al lui Ben Barres. Nimmerjahn a fost unul dintre primii 
oameni de știință care a reușit să localizeze imagistic microglia într-un 
creier de şoarece viu. După spusele lui Stevens, era ceva „epocal“ în 
studiul microgliei.* 


9 Deși în imagini pare că celulele însele se întrec și se răsucesc în 
creier, în realitate, în termeni strict ştiinţifici, este vorba despre ceea 
ce specialiștii numesc „procese“ microgliale, ce lasă impresia mișcării. 
Mai simplu explicat, celulele microgliale nu se mișcă. De fapt, 
microgliile se distribuie în creier așa încât să poată monitoriza diferite 
secțiuni minuscule ale acestuia. Când își întind braţele lungi pentru a 
verifica neuronii, microgliile verifică doar neuronii dintr-o anumită 
arie, iar braţele lor fine si alungite se întind si se retrag foarte rapid. 
Similar cu felul în care neuronii transmit semnale prin sinapse, fără a 
se mișca ei înșiși. 


10 Conform lui Margaret McCarthy, termenul de microglia folosit de 
Río Hortega a fost o denumire greşită, ținând cont de faptul cá 
microglia este într-adevăr o celulă imunitară, pe când celelalte celule 
glia au origini complet diferite, făcând parte din sistemul nervos. După 
cum spune McCarthy, „Microgliile nu sunt cu adevărat celule glia. Nu 
sunt celule nervoase, ci imunitare. Sunt o entitate tertiara — parte a 
sistemului imunitar“. 


Capitolul 2 


„Trei metri într-o fântână de zece“ 


În ultimul său an de studii, cu puţină vreme înainte de finalizarea 
doctoratului în sociologie, Katie Harrison a ajuns la fundul gropii 
negre în care simtise în cea mai mare parte a vieţii sale adulte că 
alunecă. 


Nervii i se subreziserá atât de tare după eforturile de a-i face pe plac 
coordonatorului lucrării sale de doctorat, încât Katie începuse să-şi 
imagineze uneori că vedea și auzea lucruri stranii. Într-o zi, când se 
întorcea de la cumpărături în mica sa garsonieră, a scăpat pe jos o 
pungă cu mini-morcovi. Punga s-a rupt și morcovii s-au împrăștiat pe 
linoleum. Privindu-i, Katie a crezut pentru un moment că vede 
gândaci portocalii târându-se prin toată bucătăria. 


Cam în aceeași perioadă, o tot deranja muzica dată tare la vecinul de 
pe palier. Până a mers si a bătut la usa lui: „Hei, poti da muzica un pic 
mai încet?“ 


„Dar nu ascult muzică!“, i-a răspuns acesta. 


A doua oară când i-a bătut la ușă, omul a tipat la ea: „Gata, nu mai 
bate la usa mea, femeie — ești nebună! Du-te si te caută!“ 


Katie, care avea deja un diagnostic de tulburare depresivă majoră în 
facultate, i-a povestit cele întâmplate terapeutei sale. Aceasta i-a 
explicat că, atunci când nu e tratată adecvat, depresia le poate 
provoca pacienților halucinaţii vizuale și auditive: rezultatul activării 
eronate a circuitelor creierului. Katie a mers și la psihiatru, care i-a 
mărit doza de medicatie pe care deja o lua pentru depresie. Dar a 
adăugat cocktailului farmacologic si un stabilizator de dispoziție. 


Halucinaţiile s-au domolit curând, dar Katie se simțea la fel de 
copleșită de anxietate și trăia cu un sentiment difuz de neajutorare, 
punctat de episoade recurente de panică. 


Era anul 2008, iar ea avea 34 de ani. 
Zece ani mai târziu, sunt fata în fata cu Katie Harrison, la o cafenea 


din Arlington, Virginia. Ni s-a oferit o masă în capătul restaurantului, 
dar când mergem să ne așezăm, observ că fata lui Katie e albă si 


rigida. 
„E totul in regula?“, o întreb. 


„Nu pot sta aici“, îmi spune. „N-o să rezist nici cinci minute aici.“ 
Vocile clienţilor, clinchetul cestilor si farfuriilor și freamátul 
chelnerilor sunt prea mult pentru ea. „Lumea mea a devenit foarte 
îngustă“, explică Katie. „Restaurantele nu fac parte din ea.“ 


Iesim înapoi afară si ne asezám la o masă liniștită de pe terasa 
restaurantului, departe de vacarm. Vântul adie destul de rece, dar 
Katie mă asigură că preferă să-i fie frig decât să stea panicată. 


Apoi începe să-mi povestească câte ceva despre viata sa actuală. E 
mamă singură, are o fată si un băiat, dar mai are de luptat cu 
schimbările de dispoziţie şi cu anxietatea. Îmi povesteşte despre o 
dimineaţă recentă, când s-a trezit dintr-odată imobilizată de o senzație 
de groază absolută. 


În timp ce-mi vorbește, lumina strecurată prin crengile copacilor se 
joacă pe fata si pe buclele părului ei auriu deschis. Însă ochii săi sunt 
mohoráti. Desi scânteile de lumină ar fi trebuit să strălucească în 
oglinda ochilor săi, aceștia nu sclipesc, ca si cum cineva i-ar fi umplut 
cu mocirlă. 


Când s-a trezit în acea dimineață recentă, afară ploua intens, îmi 
povestește. Stătuse trează toată noaptea, consumată de griji fata de tot 
felul de lucruri, până ce lumina a început să se strecoare printre 
jaluzele, odată cu promisiunea unei minime usurári. Dar când a auzit 
ploaia, s-a simţit de îndată bolnavă; gândul la tot ce ar putea să 
meargă prost cât își duce copiii la şcoală i-a strâns stomacul ca o 
menghină. 


Dacă sunt alunecoase drumurile?, s-a gândit. Dacă centura nu e bine pusă? 
Dacă nu mă grăbesc, vom întârzia! Ce vor crede profesorii? Nici măcar 
părul nu mi l-am pieptănat, atât sunt de obosită... la cât sunt de obosită, 
poate fac accident... e mai sigur să rămân acasă... 


La fel ca de atâtea ori, această anxietate a cuprins-o fulgerător, ca o 
boală fizică. 


A trebuit să-și mobilizeze și ultima picătură de energie psihică pentru 
a reuși să o trezească pe Mindy, fiica sa de opt ani, să-i dea să 
mănânce fulgii de ovăz, să o îmbrace cu haina de ploaie, să o ducă 
afară și să urmărească cum se urcă în autobuzul școlar. 


Acum trebuia să-l ducă la scoala pe Andrew, și-a spus ea. Era „Ziua de 
lecturá^, o zi specialá in care Andrew avea sa citeascá unu la unu 
împreună cu directorul şcolii. Băiatul iubea aceasta zi. Katie putea să-l 
ducă la școală, nu-i asa? 


Această anxietate nocivă nu era nicidecum o noutate pentru ea. De 
cele mai multe ori, o speria combinaţia dintre posibilitatea pierderii și 
cruzimea aleatorie a naturii. Pe când era adolescentă, intra în panică 
de fiecare dată când părinţii săi veneau târziu acasă, crezând că au 
murit. Într-o zi la scoala, la ora de îngrijire medicală, a leșinat când 
asistenta le-a arătat cum să sugă veninul din mușcătura de șarpe. Când 
i se lua sânge, vomita sau leșina. Părinților săi li s-a spus că fata suferă 
de „fobie la răni sângeroase“. Când a ajuns la un colegiu din Ivy 
League, Katie suferea deja de claustrofobie și prefera să folosească 
scările si nu liftul, spunându-le colegilor că o face „pentru mișcare“. 


Acum, mamă singură, divorțată, hotărâtă să fie cea mai bună variantă 
a sa pentru copiii săi, încerca un nou cocktail de medicamente. 
Încercase si terapia cognitiv-comportamentală; consiliere; EMDR — 
terapie prin desensibilizarea mișcării globilor oculari și reprocesare — 
în care terapeutul îi cere clientului să-și mute privirea în sus și-n jos 
rapid în timp ce se gândește la experienţe dureroase din trecut, pentru 
a disipa reacţiile de stres asociate cu acele amintiri; dar și terapia 
experienței somatice, in cadrul căreia pacienţii învaţă să se 
concentreze pe senzațiile pe care le percep in corp, să se alinieze 
acestora si să observe ce emoții iau naștere mai apoi. A încercat 
biofeedback și acupunctură, căutând să relaxeze durerile musculare 
intense de la nivelul umerilor și gâtului. „Psihiatrul meu m-a testat 
chiar si pentru deficiență de neurotransmitátori si vitamine si mi-a pus 
pe reţetă încă vreo șase suplimente“, îmi spune Katie, cu o voce seacă, 
aproape monotonă. Acum merge și la un specialist în medicină 
integrativă, iar recent a fost diagnosticată cu Hashimoto, o boală 
autoimună în care sistemul imunitar atacă din greșeală tiroida. Katie 
face tot ce-i stă în putință pentru a se „auto-îngriji“. Face un pic de 
alergare uşoară în fiecare dimineață, pentru a se pune „în mișcare“, 
mănâncă o dietă paleo curată și folosește materiale audio de meditație 
care o ajută să stea liniștită, să respire și să-și potolească mintea. 


Dar, în ciuda tuturor acestor eforturi, într-o dimineață precum cea pe 
care tocmai mi-o descrisese, la patruzeci si cinci de ani, Katie a simţit, 
după cum spune chiar ea, că „am la fel de mult control asupra 
anxietatii mele cât are un epileptic asupra crizelor sale“. 


„Eram încremenită. Priveam ploaia prin geamul ușii de la intrare.“ 
Picăturile de ploaie păreau să confere întregii lumi de dincolo de 


pragul casei ei un lustru ireal, atomizat, impresionist. „Gândul de a 
ieşi pe ușă si a pási in lumea aceea era coplesitor“, isi reamintește 
Katie. „Nu știam cum aveam să-l pot duce pe Andrew la grădiniță, să-l 
conduc pana la clasá sau sa-l iau de acolo la finalul programului.* Dar 
a incercat sá nu se opreascá. A ingenuncheat pentru a-l ajuta pe 
Andrew sá se imbrace. Fiul ei státea in semicercul bratelor mamei sale 
privindu-i intermitent figura, de parcá micutul ar fi incercat si el sá se 
asigure cá mama lui era în regulă. Katie l-a ademenit să iasă din 
pijamaua cu imprimeuri și să-şi tragă pantalonii. 


Apoi a remarcat că ploaia se intetise. Își simţea grele toate celulele 
corpului si creierului. Se simțea bizar, copleșită totodată de o senzație 
de inerție zdrobitoare. Senzatia aceea familiară se întindea in 
interiorul ei ca vopseaua în apă. Ca și cum ar fi luat un drog urât. Au 
început să-i tremure degetele. 


„Mama nu se simte bine“, i-a spus lui Andrew, alunecând pe lângă el, 
cu cămașa băiatului încă în mâini. „O să stăm acasă azi și o să fim 
liniștiți, da?“ I-a spus că poate să se joace pe iPad în acea dimineață — 
un rasfat special — si a mutat televizorul pe PBS. 


Nu a reușit nici să sune la scoala cu o scuză pentru absenţa lui Andrew 
fara sa cada in explicatii incoerente, insotite de lacrimi. Oricum, ce 
motiv să le dea; se gândea: Bună, sufăr de depresie si anxietate si iau 
medicatie si merg la terapie, dar azi nu ma simt suficient de bine 
pentru a conduce? 


„Mă simţeam jalnic si imi era asa de rușine“, imi spune, amintindu-și. 


Andrew s-a jucat pe iPad, așezat lângă mama sa, care a plâns tăcut in 
pat, subjugată de un val de mâhnire fata de o viata pierdută in mod 
inexplicabil. 


Și-a amintit toate momentele în care și-a dezamăgit copiii. Cu câteva 
luni mai înainte, a trăit un episod în care s-a simțit brusc copleșită de 
jenă în timp ce stătea la rând să o ia pe Mindy, elevă în clasa a treia, 
de la școală. isi aminteşte că „celelalte mame plănuiau ședințe de 
joacă cu copiii“. A realizat, cu forţa neașteptată a unui contracurent, 
că era singura de acolo care „nu știa pe nimeni“. Viaţa sa, spune ea, 
„devenise atât de limitată; toată energia mea era canalizată spre a 
supravieţui, a gestiona depresia, a mă târî de la o zi la alta“. 


În după-amiaza aceea, sentimentul de disconfort a escaladat rapid 
într-un bine-cunoscut atac de anxietate. In astfel de momente, îmi 


spune, „e ca si cum ai privi prea mult timp în soare. E greu să vezi sau 
să gândești. Mintea mea e paralizată“. 


„Eram vag conștientă că urmează atacul de panică, aşa că m-am dus 
într-o clasă goală si am început să respir“, isi aminteşte. 


O altă mamă, observând neplăcerile prin care trecea Katie, a urmat-o. 
„Eram deja într-un stadiu avansat de hiperventilatie, că cealaltă mama 
s-a speriat şi a fugit după asistenta școlii. A crezut că sufăr un infarct.“ 


În dimineaţa petrecută în dormitor, când nu s-a simţit în stare să-l 
ducă pe Andrew la grădiniță, a dormit și s-a odihnit, după care a rugat 
o vecină să-i ia fata de la școală. A doua zi s-a simțit un pic mai bine. 
Mai curajoasă. L-a dus pe Andrew la grădiniță. Când a intrat cu el pe 
ușa clasei, ambele educatoare au venit să-i salute, cu figuri vizibil 
îngrijorate. 


„Ne-a părut atât de rău că Andrew nu a putut fi aici ieri, pentru ziua 
lui specială!“, a spus una dintre ele, gravitând în jurul lor. „E totul în 
ordine?“ 


„Ce păcat că a ratat Ziua Lecturii!“, a intervenit și asistenta 
educatoarei. „De ce nu a putut veni?“ 


Katie s-a străduit să ofere un motiv rezonabil. A simțit manuta caldă a 
lui Andrew strángánd-o pe a sa, în mijlocul clasei de grădiniță. De jur- 
împrejur, pereţii erau decoraţi cu desenele palmelor copiilor și picturi 
făcute cu degetele: fețe zâmbitoare, soarele strălucitor, familii de 
personaje liniare ţinându-se de mâini. Își simţea inima pulsându-i în 
vene. „Nu am putut veni ieri!“, a răspuns într-un târziu. 


Sala a amuţit pentru o clipă. 


„Educatoarele m-au privit ca și cum as fi fost cea mai jalnică mama 
din lume“, spune Katie. La fel și alte câteva mame care au auzit 
conversaţia în timp ce-şi sărutau copiii de la revedere. 


Katie l-a sărutat pe Andrew pe frunte și s-a făcut nevăzută. 


Apoi, îmi spune, în timp ce conducea prin suburbiile din nordul 
Virginiei, o mie de gânduri îi zburau prin cap. În primul rând, rușine. 
Dar și furie. „Cum le descrii oamenilor care nu au trecut niciodată 
prin asta, ce simți când trăiești într-un atac de panică permanent?“, 
mă întreabă. Simt efortul și determinarea de care are Katie nevoie 


pentru a-si alege cuvintele, propozitiile, punctele si pauzele, la care sa 
mai adauge si câte un zâmbet ocazional, dar care să nu pară forțat. 


Ştia, mi-a spus, că „dacă as fi spus cá nu am putut suna pentru că mi- 
am rupt încheietura mâinii, m-ar fi întrebat «Cum să te ajutăm?» Dar 
dacă as fi fost onestă si as fi recunoscut că sufăr de depresie si 
anxietate, educatoarele și mamele ar fi decis că sunt nebună“. 


Și, mai spune Katie, „Am luat de mult decizia că prefer ca oamenii să 
creadă că «nu sunt o mamă buna», decât inadecvată din punct de 
vedere psihic. Mi-e mai simplu așa, deoarece eu știu în inima mea că 
sunt o mamă bună — în majoritatea zilelor, adică, îmi dedic toată 
energia fericirii copiilor mei —, dar în punctul ăsta deja nu mai știu. 
Dacă sunt nebună cu adevărat? Și ceilalți află?“ 


Doctoratul în sociologie și, mai târziu, diploma în asistență socială — 
Katie a lucrat pe post de consilier la o clinică de cardiologie — i-au 
oferit o perspectivă de interior asupra felului în care sunt adesea 
priviți pacienţii cu dificultăţi psihice intratabile. Katie știa că putea fi 
considerată unul dintre pacienții cunoscuți în lumea medicinii 
psihiatrice drept „evoluţie nefericită“. 


În realitate, ea chiar s-a făcut mai bine. A făcut progrese în ultimul 
deceniu. Modeste. Sutele de ore de consiliere și nenumăratele 
antidepresive si suplimente prescrise au funcționat. A avut parte de 
zile si luni bune. Într-o vreme încă s-a simţit suficient de bine încât să 
facă muncă voluntară la şcoală. „În zilele bune, pur si simplu încerc să 
absorb totul, să rămân pasivă, să lucrez cu fiul și fiica mea la un 
proiect artistic, să fac dinozauri din lut, să-i ascult pe copii râzând.“ 


Katie simte, în interiorul ei, că e capabilă să trăiască viaţa aia. „Dar 
nici nu știu ce altceva să încerc“, spune, cu un râs autoironic. 


Deceniul de efort de vindecare, admite, „mi-a permis să urc trei metri 
într-o fântână de zece, dar nu să ies din ea. Ceea ce mă face să mă 
întreb, ce anume se petrece în creierul meu, din moment ce în ciuda 
epuizării tuturor abordărilor medicale și de minte-corp, tot nu pot ieși 
din abisul ăsta?“ Îi curg lacrimi. Și le şterge aproape furioasă înainte 
să i se prelingă pe obraji. 


Îmi amintesc de cuvintele cu care Van Gogh îi descria fratelui său 


depresia: „Te simţi ca si cum ai fi legat de mâini si de picioare pe 


fundul unei fântâni adânci și negre, întru totul neajutorat“.! 


O frica fara nume 


Pentru cei afectati de tulburári mintale, a explica profunzimea 
suferintei lor celor neafectati de asta a reprezentat dintotdeauna un 
travaliu semnificativ. Iar dificultátile pe care comunitatea medicala le- 
a întâmpinat in înțelegerea suferinței din perspectivă biologică cu 
siguranţă nu au ajutat prea mult. 


Cuvântul melancolie începe să apară în limba engleză încă de pe la 
1303.2 În Evul Mediu, se considera că melancolia e provocată de un 
exces al bilei negre, o umoare organică ce ar fi fost secretată de 
organele corpului. În secolul al XIX-lea, medicii victorieni au început 
să se refere la anxietate și depresie prin „neurastenie“, la bărbați; 
„isterie“, la femei. Neurastenia era caracterizată de dureri fizice și 
anxietate  non-isterică. Isteria era caracterizată printr-un 
comportament bizar, dramatic si tulburător. Principalul remediu, în 
cazul ambelor afecțiuni!!, consta în repaus, adică pacienţii să evite 
orice tip de activitate fizică sau psihică. 


Spre finalul anilor 1800, melancolia era adesea numită „febra 
creierului“ — o perioadă de timp în care pacienții nu pot funcționa 
normal din pricina nervozitatii ori ca urmare a unui eveniment 
traumatic!?. 


Mai apoi, acum aproximativ un secol, un psihiatru de origine 
elvețiană de la Johns Hopkins a formulat termenul de „depresie“.* 
Cuvântul s-a impus, deşi, asa cum spune William Styron în memoriile 
scrise în anii 1990, Darkness Visible, „depresie“ pare să fie „un cuvânt 
prea slab pentru o boală atât de severăt... lăsând să se întrevadă prea 
putin din malitiozitatea intrinsecă a bolii și împiedicând, prin 
insipiditatea sa, o mai generală conștientizare a oribilei intensitati la 
care poate să ajungă această boală atunci când e scăpată de sub 


control“. 


Pe repede înainte către vremea în care Katie își făcea ultimii ani de 
studiu, anxietatea și depresia erau de-acum considerate în mod clar 
tulburări de natură neurochimică — mai precis tulburări legate de 
serotonină și dopaminá. Antidepresivele?, precum Prozac, Paxil, 
Zoloft si Lexapro, au monopolizat atenţia în psihiatrie. Tratamentul s-a 
învârtit în jurul identificării farmaceuticelor potrivite pentru orice 
deficit chimic cerebral al pacienţilor, creierul devenind laboratorul de 
experimente al psihiatrilor bine intenţionaţi, porniţi în căutarea 
cocktailurilor de medicamente care să dea cele mai bune rezultate. 


Acolo unde era nevoie, erau adáugate si medicamente care sá combata 
efectele secundare ale antidepresivelor si stabilizatorilor: oboseala, 
cresterea in greutate, lentoarea, ceata psihicá. 


Ín 2013, Thomas Insel, directorul de atunci al National Institute of 
Mental Health (NIMH)'5, a anunţat o schimbare de paradigmă, 
insotitá de una de statut, in felul in care clinicienii trebuie sá abordeze 
si sá trateze anxietatea, depresia si tulburárile de dispozitie. Date fiind 
progresele in neurostiinte, a argumentat acesta, era limpede cá 
tulburările sănătății mentale sunt tulburări biologice izvorâte din 
modificările circuitelor cerebrale si ale structurii neuronale. Conform 
noului statut emis de NIMH, identificarea căilor de tratare a 
modificărilor de circuit care stau la baza tulburărilor mentale trebuie 
să reprezinte acum principala ţintă de tratament a clinicienilor. 
Cercetările au arătat în mod clar că în cadrul multor tulburări 
cerebrale, anumite circuite nu mai funcționează și nu se mai 
conectează cum ar trebui. Unele sinapse comută offline, iar altele sunt 
teribil de supra-active: supra-funcţionale!5. 


Oricât de avansat a fost acest pas, din păcate, pe pacienţi nu i-a ajutat 
cu mare lucru, din moment ce nimeni nu înțelegea din capul locului 
de ce, în tulburări precum depresia, anxietatea, tulburarea obsesiv- 
compulsivă sau în cea bipolară, circuitele cerebrale sunt atât de 
dramatic alterate. 


Pacientul izolat 


O întreb pe Katie ce susținere are, ca mamă, din partea familiei 
extinse. „Sunt alături de tine?“ Zâmbește, dar colțurile gurii îi rămân 
nemișcate. „Familia mea nu consideră că a avea o problemă de natură 
psihică este ceva întru totul legitim“, îmi explică. „Dacă vorbești 
despre a avea depresie sau anxietate, dramatizezi.“ 


Pe de altă parte, membrii familiei lui Katie schimbă frecvent 
informaţii despre problemele lor fizice, simptome și ultimele 
tratamente medicale. Fiecare suferă de câte ceva. Mama lui Katie, 
Genna, trecută acum de șaizeci de ani, se luptă cu două boli 
autoimune — boala țesutului conjunctiv, în care sistemul imunitar 
atacă si inflameazá țesutul conjunctiv dintre articulații; și psoriazis, o 
tulburare a pielii în care sistemul imunitar atacă pielea, provocând 
leziuni dureroase, care provoacă mâncărimi. lar Paul, fratele de 
aproape șaizeci de ani al mamei lui Katie, suferă de diabet combinat 1 


si 2. 


Bunica lui Katie, Alice — mama mamei, care a decedat recent — a 
avut probleme de natura autoimuna si cerebrala: boala Crohn, o boala 
autoimuná in care sistemul imunitar atacá cáptuseala intestinelor, 
tulburare obsesiv-compulsivá, dar si Alzheimer, cu care Alice a fost 
diagnosticatá dupá vársta de saizeci de ani. 


Cu prilejul intalnirilor de familie, imi spune Katie, rudele ei schimbá 
fárá nicio cenzurá povesti din prima linie a eforturilor lor de a-si 
controla problemele fizice autoimune— ce doctori văd, ce 
medicamente functioneazá pentru ei. „În familia mea, boala e 
legitimă; e ceva ce ti se întâmplă, iar ca pacient medical, meriti 
empatia tuturor“, imi explicá. Boala mintalá, pe de alta parte, ,e 
perceputá mai mult ca o slábiciune personalá, ca incapacitatea ta de a 
functiona normal. Dacá nu poti functiona normal din punct de vedere 
mental, atunci asta e responsabilitatea ta.“ Si, imi mai spune, ,din 
moment ce sunt persoana cu cele mai multe probleme cerebrale, sunt 
si cea mai mare dezamágire dintre toti". 


Oricát de mult le-ar displácea oamenilor sá vorbeascá despre aceasta, 
Katie nu e singura din familia ei care suferá de anxietate si alte 
probleme de naturá mintalá. 


„Când eram mai tânără, si mama suferea de depresie“, mărturisește 
Katie. „A luat, intermitent, antidepresive, la fel ca mine. Când eram 
mică, tata se supăra foarte rău pentru că ea nu voia să-și pieptene 
părul sau să facă un duș, ori să-mi pieptene mie părul, ajungând să 
spună că era ceva în neregulă cu ea. Dar noi nu am vorbit niciodată 
despre asta, în afară de a ne întreba unul pe celălalt, «Cum e mama 
azi?».“ 


Pete, unchiul lui Katie, are tulburare obsesiv-compulsiva (OCD), iar 
Carly, vara ei cu sase ani mai mica, despre care Katie spune cá ,,imi 
este ca o sora“, a fost diagnosticata cu ADD si anxietate generalizata 
(GAD). Carly nu trece prin atacurile de panicá sau depresia 
paralizantá psihic pe care le experimenteazá Katie, dar resimte 


anxietate in legáturá cu aproape orice. 


Dar, in ciuda numeroaselor probleme de naturá mentalá din familia 
lui Katie, oamenilor le este greu sá empatizeze cu dificultátile prin 
care trece ea în viata de zi cu zi. „Dacă sentimentul de anxietate ar fi 
heliu, mama si vará-mea ar avea voci foarte subtiri, dar eu pur si 
simplu as pluti^, imi spune. ,Experienta lor e diferitá, de aceea si 


capacitatea de intelegere e limitata.“ 


Îmi povestește un moment de acum câţiva ani, în care era împreună 
cu familia. „Stăteam in jurul mesei de prânz, in Virginia, acasă la 
párintii mei. Unchiul meu, Paul, care este intr-adevár supraponderal, 
ne spunea despre diagnosticul sáu recent de diabet si despre 
mâncărurile pe care nu mai avea de-acum voie să le mănânce. Ne-a 
întrebat dacă vrem să vedem dispozitivul pentru testare a zahărului 
din sânge pe care îl primise. L-a scos din buzunar și s-a intepat cu acul 
retractabil în deget.“ 


Katie le-a spus că nu vrea să vadă sânge, iar ceilalți știau că toată 
viata lesinase la vederea acelor, dar i-au spus să înceteze. „Ei, gata! E 
caraghios, termină cu asta!“ i-a spus mama ei, în vreme ce unchiul 
explica cum trebuie să te intepi cu acul în deget. 


„Așa că, iată-mă, încasând rușine si vină pentru anxietatea mea, în 
timp ce unchiu-meu își etala mândru dispozitivul menit să-l ajute să 
controleze o boală ce în mare măsură poate fi prevenită“, spune Katie. 
Râsul ei e brusc, zgomotos si inconfortabil. „Totuși, pentru unchiul 
meu nu exista sentimentul că el ar trebui să simtă o oarecare 
responsabilitate pentru boala lui, deşi a trăit cu o dietă saturată de 
carbohidrați și zahăr, s-a complăcut în supraponderalitate și nu a făcut 
niciodată mișcare în patruzeci de ani, înainte de-a se îmbolnăvi. 


„Dar problemele legate de anxietate și depresie nu le abordăm deschis 
în familie. Sau ADD, TOC si Alzheimer“, continuă ea. „Cred că de asta 
si Carly, vara mea, se ascunde și nu vorbeşte niciodată despre 
problemele ei.“ 


„Dar poate că nu sunt întru totul onestă“, adaugă, pe un ton mai 
blând. „Eu și mama suntem apropiate; ar face orice pentru mine. 
Părinții mei m-au ajutat — au stat cu copiii, au plătit tratamente, mi- 
au făcut cumpărăturile. Însă nu par să înțeleagă cât de dificilă poate fi 
pentru mine viața cotidiană. De asta se așteaptă ca eu să pot face 
pentru mine mai mult decât pot face, ceea ce-mi creează un sentiment 
negativ față de mine însămi, ceva asemănător cu ratarea.“ 


Katie îmi spune si că părinţii ei s-au ocupat bine de bunica ei, „pe cat 
de bine au putut, in special în ultima parte a vieții. În sensul ăsta, 
suntem o familie unită“. Dar, când vine vorba de simptomatologia sa 
mintală, „trebuie să fiu atentă ce împărtășesc despre mine. Te poate 
face să te simți foarte izolat“. 


Simt cum mi s-a pus un nod în gât— durere față de Katie și alți 


pacienti ca ea. Am auzit atat de multe povesti similare de suferinta 
mintalá si fizicá de la multi cititori, despre lupta lor aparent 
imposibilă de a dobândi o viata sănătoasă si fericită. S-a spus cá noi, 
ca societate, am decis care suferință contează și care nu. lar această 
determinare artificială provoacă si mai multă suferință. Mă întristează 
că atât comunitatea medicală, cât și cea psihiatrică au avut atât de 
puţine răspunsuri de oferit, atât de multă vreme. 


Întind mâinile şi-i iau încet palma cu palmele mele. Îi spun că familia 
ei nu e foarte diferită de multe alte familii în abordarea diferențiată a 
sănătăţii psihice de cea fizică. Mai cred, îi spun, că parte din motivul 
pentru care oamenii văd așa lucrurile e pentru că familia ei, la fel ca 
multe altele, percepe dificultățile de natură fizică ca fiind complet 
independente de tulburările de natură cerebrală sau de sănătate 
psihică care, de asemenea, îi afectează. 


Iar aceasta, ne spune noua știință a microgliei, e complet greșit. 


11 Termenul de isterie vine din termenul grecesc pentru uter: 
hysterika.5 Medicii din Grecia Antică, inclusiv Hipocrate, credeau că o 
femeie care manifesta prea multă emoție sau entuziasm, ori acuza 
neplăceri si suferințe feminine, suferea de „uter hoinar“. Grecii 
credeau că uterul se plimba la propriu prin trunchiul corpului, 
provocând haos și simptome oriunde ajungea. Dacă se mișca în sus, 
atunci femeia resimțea un soi de lene soporifică (ceea ce am descrie 
drept depresie). Atunci când se mișca în jos, femeia suferea o lipsă a 
„vorbirii și sensibilităţii“ (ceea ce am putea descrie drept atac de 
panică). Ah, iar tratamentul pentru „uter hoinar“ includea 
recomandarea de a face mai mult sex cu soţul. 


12 În seria romanelor cu Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle, 
autorul descrie personajele suferinde de ceea ce astăzi am numi 
anxietate sau depresie, ca având „febra creierului“. Conan Doyle nici 
nu bănuia, la vremea aceea, cât de straniu de profetic era acest 
termen. 


13 Autoarea vorbeşte despre categoria SSRI de medicamente, unde 
SSRI vine de la Selective Serotonin Reuptake Inhibitor, (inhibitor 
selectiv al recaptării serotoninei). (N.t.) 


14 Institutul Naţional pentru Sănătate Mintală. (N.red.) 


15 Insel a mers atât de departe încât să afirme că NIMH se va 
îndepărta de categoriile psihiatrice definite în DSM — și așa ar trebui 
să facă si psihiatrii — întrucât, după ce au analizat circuitele 


cerebrale, practicienii au descoperit cá multe dintre aceste tulburári 
sunt mai similare decát crezuserá, in pofida unor etichetári psihiatrice 
foarte diferite. 


Capitolul 3 


Activari benigne in creier 


in 1998, Beth Stevens avea 37 de ani si isi incheia studiile 
postdoctorale la Stanford. Ea si Rob si-au strans lucrurile si, impreuna 
cu copilul lor, s-au mutat inapoi in est, pentru ca Beth sá-si preia 
postul pe care-l deţine si azi Spitalul pentru Copii din Boston si 
Facultatea de Mediciná de la Harvard. Rob primise la rándul sáu 
oferta unui post in departamentul de comunicare al Boston Children's 
Hospital; se simteau norocosi sá fi gásit de muncá la aceeasi institutie. 


Pe de o parte, simtea cá se intoarce acasá. Pe de alta, desi aflatá la 
doar patruzeci de minute de curtea copiláriei din Brockton, Boston era 
altá lume, iar faptul cá avea sá conducá propriul ei laborator de la 
Harvard era un vis la care nici nu indráznise sá spere. 


Prima oará cánd a ajuns la cládirea Centrului pentru Stiinte ale Vietii, 
de la Spitalul pentru Copii din Boston, spune, ,spatiul era urias, 
absolut nou si complet gol. Oamenii pe care-i angajasem nu sosiserá 
incá. Am stat inlemnitá acolo, singurá, complet fascinatá de faptul cá 
spaţiul ăla era al nostru“. Totuși, adaugă, „a trebuit să má gândesc ce 
vom face cu toate astea“. Deja o împătimită a observării microgliei, 
ştia cu certitudine un lucru: „Voiam să aflu cu precizie cu ce se ocupă 
microglia în creier, într-un mod care să ne ajute să înțelegem suferința 


Aa 


umana . 


Beth a angajat o singurá post-doctorandá, pe Dori Schafer, pe care, in 
cuvintele ei, a suflat-o ,de la rechinii mari de la Harvard. Am fost 
norocoasă să o am aici“. A mai angajat un student de-al ei si un 
tehnician de laborator. „Doar ăștia patru eram și niciun suflet în plus.“ 


La vremea la care a deschis laboratorul, Beth nu știa sigur dacă 
microglia consumă sinapsele. Dar avea motive întemeiate să creadă 
aceasta. Știa că microgliile nu stau pur și simplu degeaba, așteptând să 
moară neuronii pentru a-i elimina, ca niște gunoieri. Microgliile 
supraveghează neîncetat creierul, observând chiar și cele mai mărunte 
tulburări în activitatea cerebrală normală. 


Stevens și alții observaseră deja că microgliile trec la acţiune ofensivă 
de îndată ce sesizează fie și cea mai mică vătămare sau modificare la 
un neuron. Se îndreaptă, ca un păianjen, în direcţia neuronului 
respectiv, își întind multele lor membre ca niște crengi si se 
metamorfozează în mici mase amorfe, ca niște amibe. La scurt timp 


dupa aceasta, sinapsele vizate dispar. Puf. Nu mai exista. 


Sa fi fost posibil oare ca aceste celule aparent insignifiante sa fi 
decupat si inghitit sinapsele respective — pentru a le manca mai apoi? 


Vedeam ca microgliile sunt atât de dinamice, cá braţele lor 
sfredelitoare atingeau sinapsele, le verificau, grabindu-se catre locul 
accidentelor“, spune Beth. „Dar nu știam daca microglia 
interactioneazá direct cu sinapsele aflate in dezvoltare ori daca le 
făceau să dispară. Nimeni nu pusese încă întrebarea asta.“ 


Cu doar un an mai devreme, Beth arătase, împreună cu Ben Barres, la 
Stanford, că sinapsele etichetate de către moleculele imunitare numite 
complement dispar. Erau celulele microgliale capabile să citească 
etichetele puse de complement pe sinapse — si să elimine apoi acele 
sinapse? 


Dacă teoria sa era adevărată, însemna că în dezvoltarea timpurie, 
microgliile sunt responsabile de modelarea creierului uman. Însă Beth 
era încă fixată pe întrebarea pe care o formulase mai întâi la Stanford. 
Dacă se mai întâmplă și altceva? „Dacă, mai târziu, în adolescenţă sau 
chiar la maturitate, se produce o eroare care pornește din nou sistemul 
evolutiv de toaletare? Doar că, de data asta, nu mai e un lucru 
pozitiv.“ 


Dacă microglile mâncau, din greșeală, sinapse ce nu trebuiau 
toaletate, aceasta semăna cu felul în care anumite tipuri de celule 
albe — ce alimentează prima linie defensivă a sistemului nostru 
imunitar — se comportă în anumite tulburări ce tin de sănătatea 
fizică. Amintiti-va că în corp, atunci când sistemul imunitar detectează 
o ameninţare externă — o infecție, un agent chimic din mediu, 
virusuri, agenți patogeni exteriori, traume fizice sau consum 
emotional cronicizat, care inundă corpul cu agenti neurochimici 
specifici stresului — celulele albe se metamorfozeazá si devin 
macrofage, pregátite sá váneze si sá elimine orice invadatori din 
exterior. Însă uneori, când sistemul imunitar intră in hiperactivitate, 
nu mai știe când să se oprească din provocarea inflamatiilor si 
distrugerea celulelor — ajungând să provoace o mulțime de pagube 
colaterale, în afecțiuni cum e boala tiroidiană a lui Katie, boala de 
ţesut conjunctiv si psoriazisul mamei, dar și diabetul mixt 1 si 2 al 
unchiului Paul. Același lucru este valabil în boli ca lupus, scleroderma, 
scleroza multiplă — sau boala cu care am luptat și eu de două ori, 
sindromul Guillain-Barré. 


E ca atunci când ești atacat de propriile trupe: sistemul imunitar o ia 


razna. 


Si tocmai aceasta o intriga cel mai mult pe Beth Stevens. Dacá 
microgliile, despre care cercetátorii inteleseserá de-acum cá sunt 
asemenea unor macrofage ale creierului, altereazá circuitele cerebrale, 
atunci poate cá, la fel ca celulele albe, microgliile nu inteleg 
intotdeauna corect instructiunile. Poate cá uneori, in loc sa inlature 
neuroni imbátrániti, microgliile inghit si distrug din gresealá sinapse 
sánátoase? 


„Boli precum schizofrenia, Alzheimer si autismul sunt complet diferite 
sub aspect temporal, al predispozitiei genetice sau al zonelor de creier 
afectate^, explicá Beth. ,Dar oare ar fi posibil ca toate sá tiná de un 
traseu patologic similar, in care numitorul comun este microglia care 
provoacá pierdere de sinapse?* 


Tot mai mult, tulburárile creierului, de la depresie la tulburárile de 
invátare, erau intelese ca tulburári de circuit; anumite conexiuni 
sinaptice nu se activeazá si nu se inlántuie cum ar trebui. 


„Ce-ar fi fost dacă aceste mici celule gliale ignorate, pe care ne 
propuseserăm să le studiem, s-ar fi aflat de fapt în centrul actiunii?", 
spune Beth. Își deschide braţele, cuprinsă de entuziasm, în timp ce 
explică. „E limpede că prea puțină sau prea multă intervenţie poate 
duce lucrurile în direcții dezastruoase! Poti avea prea multă sau 
insuficientă conectivitate. Si ne putem imagina, dat fiind felul in care 
funcționează creierul nostru, că atunci când conectivitatea nu e 
potrivită, acest dezechilibru poate sta la baza unui spectru de tulburări 
neuropsihiatrice și de dezvoltare neurologică, precum și handicap 
cognitiv.“ 


Ar fi fost oare posibil ca microgliile să fie câteodată sculptorii și 
gardienii creierului, îngeri ai creierului, iar alteori asasini inoportuni? 


Era posibil ca oamenii de știință să fi omis să înţeleagă ceva atât de 
important, pentru atât de multe decenii? 


Nimeni nu știa. 


Dacă Beth reușea să demonstreze această teorie uriașă și complexă, 
acest lucru ar fi putut schimba complet percepția noastră asupra 
sănătăţii creierului, de la naștere, până la moarte. 


Dar pentru a-și demonstra ipoteza, mai întâi trebuia să analizeze mai 


bine celulele minuscule. 


in perioada in care isi fácea studiile postdoctorale in laboratorul lui 
Ben Barres, echipa de la Stanford a folosit un model al sistemului 
vizual al creierului — nervul optic si retina — pentru a aráta cá 
sinapsele marcate de complement dispar. Despre acest tip de pierdere 
la nivelul retinei se stie cá duce la aparitia unor boli precum 
degenerescenta maculará, glaucom si orbire.' Beth a continuat să 
folosească sisteme vizuale, în modele animale, pentru a privi mai 
îndeaproape comportamentul microgliei. 


A formulat ipoteza conform căreia, dacă într-adevăr microgliile 
inghiteau si distrugeau sinapsele, atunci în interiorul microgliei 
trebuiau să se găsească resturi de sinapse. „Asta era marea întrebare“, 
explică Beth. „Am fi găsit bucăţi de sinapse în interiorul microgliei? 
Dori, postdoctoranda mea, a găsit o cale foarte ingenioasă de a afla 
dacă era asa sau nu.“ 


Dori Schafer, doctor, acum asistentă universitară la neurobiologie în 
cadrul Facultăţii de Medicină de la Universitatea din Massachusetts și 
la Institutul de Cercetări  Neuropsihiatrice Brudnik, explică 
experimentul — recunoscut unanim drept un studiu de referință în 
neurostiinte. 


Pentru a observa mai limpede interactiunea microgliilor cu sinapsele, 
Dori a injectat vopsea in ochii soarecilor!$. Vopseaua a trecut mai apoi 
din neuronii nervilor oculari in adàncul creierului. Asta a facut, 
conform spuselor lui Dori, ca sinapsele creierului „să strălucească intr- 
un rosu fluorescent". Microgliile, pe de alta parte, au cápátat o nuantá 
de verde fluorescent (culoare ce pare a fi caracteristicá microgliei in 
cadrul experimentelor). „Asta ne-a permis să vedem clar sinapsele si 
microgliile, din moment ce fiecare strălucea într-o culoare 
fosforescentă distinctă.“ 


Procesul acesta — de identificare a unei modalități de vizualizare 
clară a inter-jocului dintre sinapse si microglii în creier — a durat 
aproape un an. 


„Într-o zi, eram singură în laborator si scanam iar si iar microgliile si 
sinapsele“, își amintește Dori. „Cred că am privit prin microscop de un 
milion de ori. Apoi, deodată, am văzut niște structuri roșii — 
sinapsele — strălucind ca niște mici puncte roșii fluorescente, iar 
aceste puncte se aflau în interiorul microgliilor de culoare verde.“ Dori 
a fost uluită. „Singurul meu gând era — Am avut dreptate! Microglia 


chiar mănâncă sinapsele! Dovada era chiar acolo, sub ochii mei“, 
adaugă ea. 


Dori nu s-a grăbit să-i spună lui Beth ce descoperise. „Voiam să fiu 
sigură. Am repetat experimentul de câteva ori pe parcursul acelui 
weekend. Iar rezultatul a fost de fiecare dată același: sinapsele se aflau 
în interiorul microgliilor. Microgliile pur si simplu devorau sinapsele.“ 


Beth își aminteşte că Dori a dat buzna luni dimineaţă în biroul ei cu 
imaginile în mână. „Sunt acolo!“, i-a spus aceasta. „Sinapsele sunt cu 
adevărat în microglii! Le putem vedea!“ 


„A fost un moment de muncă în echipă extraordinar“, își aminteşte 
Beth. „Microgliile chiar erau ca niște mici Pac-Man ai creierului — iar 
sinapsele ajungeau în burtile acestor Pac-Man! Descoperisem ceva 
absolut minunat și inedit. Ceva crucial în ceea ce priveşte examinarea 
rolului pe care microgliile îl joacă în boli.“ 


Beth și Dori s-au apucat de treabă. „Eram amândouă foarte motivate, 
dar era si pe măsură de greu și stresant“, isi amintește Beth. Ea era 
însărcinată cu Zoe si mai avea un copil mic acasă. „Și eu, si Dori știam 
că trebuie să livrăm ceva important. Resimteam enorm de multă 
adrenalină, dar voiam totodată să fim cât se poate de riguroase și să 
nu ne grăbim cu experimentele de control și cu analiza datelor. Voiam 
să facem totul corect și să publicăm rezultatele înaintea altora.“ 


Stacheta era foarte sus. 


Pentru Beth, următoarele săptămâni și luni au fost asemănătoare cu 
perioada de la începutul carierei ca om de știință, când lucra în 
laboratorul lui Doug Field. În multe seri, când se uita la ceas, era 
aproape miezul nopţii. „Nu avea niciun sens să plec acasă“, povestește 
ea. Doar că, de data asta, ceva era diferit fata de zilele îndepărtate in 
care fusese laborantă. Acum nu mai trebuia să doarmă pe un morman 
de haine sub masa sălii de ședințe. Rade si spune, „Dori mi-a dăruit o 
saltea gonflabilă. O tineam sub birou, iar când se făcea târziu, pur si 


simplu mă trânteam pe ea“. 


Beth mai spune că soţul ei, Rob, „a ajutat la realizarea proiectului. Ştia 
cât de important era ce făceam. A ajutat-o pe Riley să înțeleagă că, 
dacă uneori nu eram acolo la ora de culcare, era din cauză că 
munceam la ceva despre care noi credeam că ar putea ajuta mulți 
oameni.“ 


in 2011, Beth si Dori au trimis spre evaluare si publicare o lucrare cu 
descoperirile lor. Beth o náscuse de curánd pe cea de-a doua sa fiicá, 
Zoe, asa cá acum avea doi copii mici acasá. Iar Dori era proaspát 
casatorita. 


A fost un an de cumpáná. In 2012, lucrarea lor esentialá a fost 
publicatá in revista Neuron. A fost primul studiu stiintific care 
demonstra cá moleculele complement trimiteau microgliilor semnale 
de tip „mănâncă-mă“ si cá microgliile táiau si consumau sinapsele in 
procesul dezvoltárii acestora.? Lucrarea aráta, dincolo de orice dubiu, 
cá microgliile detin abilitatea de-a inghiti si remodela sinapse 
sánátoase. 


Deloc surprinzátor, lumea stiintificá a explodat la aflarea acestei vesti. 
Studiul publicat de ele a fost numit cea mai importantá lucrare 
publicatá in jurnal in anul respectiv. 


Totodatá, cercetátorii de la Laboratorul European de Biologie 
Moleculará din Italia demonstrau cá microglia poate fi in mod special 
hiperactiva in hipocamp — o regiune esentialá pentru dispozitie si 
memorie? Inghitind si dislocánd sinapse sănătoase din hipocamp, 
microgliile provocau pierderi de materie cenușie într-o zonă a 
creierului despre care se stie cá este foarte afectată în depresie, 
tulburări de anxietate, autism, tulburarea obsesiv-compulsivă si 
Alzheimer. S-a constatat — prin studii de imagistică — că în cadrul 
acestor tulburări, hipocampul este vizibil atrofiat. 


Aceste descoperiri au rezolvat mistere vechi de decenii. În multe boli 
de natură neurospihiatrică și neurodegenerativă ale creierului dispar 
sinapse sănătoase și neuronii mor într-un număr foarte mare. Însă 
nimeni nu intelesese încă de ce. 


Deodată, totul era mult mai limpede. 


Cu toate cá microgliile încearcă să protejeze creierul si să-l facă 
sănătos și puternic, la fel cum fac celulele albe în corp, atunci când 
sesizează ceva în neregulă — un flux prea mare de hormoni ai 
stresului, infiltrarea unui virus, substanţe chimice, alergeni sau agenți 
patogeni la fata locului — adesea pot merge prea departe, înlăturând 
toate sinapsele din zonă. 


Această descoperire — care arăta că aceste mici celule enervante ce s- 
au aflat mereu sub nasul nostru sunt de fapt celule imunitare 
excepțional de active, iar uneori chiar hiperactive — a schimbat totul. 


În 2015, Beth Stevens a primit „bursa de geniu“ MacArthur, pentru 
descoperirea rolului celulelor microgliale in curátarea sinapticá din 
cursul dezvoltárii sau in cadrul bolilor. 


O celulá cu multe fete 


Páná acum am discutat mai mult despre fata intunecatá a microgliilor. 


Dar aceste mici celule au si o parte luminoasă. Atunci când creierul se 
află într-o stare de homeostază — cu alte cuvinte, atunci când 
microgliile nu au motive să se comporte anormal — aceste celule sunt 
active într-un fel complet diferit, pozitiv. Într-un creier sănătos, 
microgliile secretă nutrimente pentru a stimula creşterea unor neuroni 
noi, sănătoși și pentru a crea sinapse noi, oriunde e nevoie de acestea, 
pentru a ajuta creierul să se refacă. Ba chiar secretă și factori 
neuroprotectori implicaţi în repararea neuronilor afectati.* 


De fapt, celulele microgliale pot ajuta în mod direct neuronii să se 
întindă și să formeze proeminențe noi— ca și cum ar crește un 
apendice nou — care mai apoi se pot agăța de alti neuroni, sporind si 
consolidând conectivitatea cerebrală.5 


Microgliile, împreună cu alte tipuri de celule gliale, se ocupă și de 
creșterea mielinei, care izolează fibrele cerebrale, ajutând la 
accelerarea conexiunilor sinaptice. Iar una dintre zonele cele mai 
active în care microgliile operează astfel de lucrări de reparaţie este 
hipocampul. 


„Atunci când se află în echilibru, microgliile au foarte multe roluri 
benefice“, subliniază Beth. „Când se află în homeostază, eliberează 
semnale ce varsă tot felul de proteine si de substanţe chimice benefice, 
care protejează. De fapt, ele chiar încearcă să preîntâmpine pierderea 
de sinapse.“ 


Însă în clipa în care microgliile sesizează o modificare sau o anomalie, 
oricât de mică sau de mare, încetează să mai producă substanțe 
neurochimice bune, protectoare,  înlocuindu-le cu chimicale 
neuroinflamatorii ce vatămă creierul. Ceea ce poate conduce la un alt 
tip de dauná, pe lângă pierderea sinapselor: inflamație galopantă. 
„Dacă ceva se modifică, microgliile pot ajunge într-o stare pro- 
inflamatorie si pot începe să elibereze o mulțime de citokine, ceea ce 
le transformă într-unul dintre cei mai mari generatori de substanțe 
chimice inflamatorii de la nivelul creierului“, explică Beth. 


De pildá, atunci cand se produce un traumatism, ,microgliile o iau 
razna^, continuá ea. ,Pot incepe sá emitá semnale inflamatorii care 
initial vor proteja creierul, insá pot deveni cu adevárat disfunctionale, 
producánd semnale care activeazá alte celule gliale, cum ar fi 
astrocitele, care produc factori toxici ce vatámá neuronii.“ 


Dr. Margaret McCarthy, profesoará de neurostiinte la Facultatea de 
Mediciná a Universitátii din Maryland, si-a concentrat studiile pe 
activitatea microgliei in creiere mult mai tinere decát cele studiate de 
Beth Stevens. McCarthy a descoperit cá microgliile pot fi programate 
de experiențe timpurii — expunere la hormoni, infecții sau 
inflamatii — pe cái ce modificá abilitatea acestor celule de a ráspunde 
ulterior evenimentelor, inclusiv viitoarelor traume, stresului sau 
infectiilor. 


Oamenii de stiintá cred acum cá, odatá activate microgliile in creier, 
genele care gestioneazá comportamentul pe termen lung al microgliei 
se pot modifica, putand fi reprogramate pentru a fi mereu intr-o stare 
de alertá hiper-vigilentá — fiind cu atát mai predispuse la exces de 
eliminare a sinapselor sau comportament anormal in viitor.9 


Odatá intrate pe modul hiperactiv, microglile nu se opresc din 
actiunile de indepártare a conexiunilor cerebrale odatá cu disparitia 
amenințării. Acestea pot continua să producă agenti chimici 
inflamatori si sá elimine sinapse chiar si dupá ce factorul de stres sau 
patogenul au dispárut. Neuroinflamatia devine un proces care se 
autosustine galopant. Iar acest proces galopant se poate traduce in 
modificári in creier, chiar si la distante de ani dupá initierea 
procesului de inflamație. Sursa  afectárii comportamentului 
microgliilor la vârste timpurii poate să reapară ulterior ca anxietate, 
tulburare comportamentală, ori depresie sau schizofrenie, la 
adolescență, ori Alzheimer la vârsta adultă. 


Beth Stevens a propus ipoteza conform căreia inițial poate fi vorba 
doar de un mic factor de mediu care produce o modificare în creier — 
o infecție, substanțe toxice din mediu, traume, abuz fizic sau 
emotional, stres cronicizat. Cáreia creierul îi face fata. „Dar mai apoi 
are loc o altă modificare din direcția mediului, contribuind la o 
combinatie de factori dezastruoasá. Si brusc avem de-a face cu ceva 
mult mai grav.“ 


În psihiatrie, medicii încă nu știu de ce tulburările psihice răspund 
atât de diferit la tratament de la o persoană la alta. Inflamatia 
microglială galopantă, provocată de factori de mediu, experienţe de 
viata si ereditate — o combinaţie întru totul unică pentru fiecare 


individ — ne-ar putea oferi o cheie pentru ráspuns. Cand ajung in faza 
de atac accelerat, microgliile elimina sinapse esentiale, de care avem 
nevoie pentru a procesa ganduri, a gestiona emotii complexe si a lua 
decizii inspirate. Ceva ce putem resimti cu intensitate. Parti 
importante ale creierului, care ar trebui sá poatá conversa unele cu 
celelalte, nu pot comunica nicicum. Sinapsele se aprind eronat. Atunci 
avem probleme de înțelegere a lumii înconjurătoare. Poate cá 
reactionám exagerat la intamplari aparent márunte. Simtim disperare. 
Nu ne putem concentra. Ne purtám prosteste. Trecem de la stári de 
euforie, la devastare. Memoria poate sá nu functioneze cum ar trebui. 
Sau ne simtim mereu anxiosi. Sau orice combinatie din cele de mai 
sus — e diferit de la un om la celálalt. Si asa ajungem sá folosim o 
sutá de nume diferite. Dizabilitáti de invátare, TOC, ADHD, anxietate, 
depresie, tulburare bipolará, sindrom post-contuzional si asa mai 
departe. 


Dar ce-ar fi sá privim lumea dintr-un unghi un pic diferit? Iar in loc sá 
ne întrebăm „De ce má simt asa?“ sau „De ce nu má pot stăpâni?“ sau 
„De ce uit lucruri?“, să ne întrebăm „De ce îmi eliminá microglia 
sinapsele si má face sá má simt asa si ce as putea sa fac diferit, astfel 
încât acest proces să înceteze?“ 


Beth Stevens și-a asumat misiunea de a descoperi ce anume determină 
microgliile să înceapă să consume sinapse si să elimine substanțe 
inflamatorii. Dacă ar fi reușit să depisteze cascada biologică care 
transformă microgliile benefice în microglii vătămătoare, atunci ar fi 
înţeles și cum să inverseze procesul. 


Dar mai întâi, de dragul preciziei științifice, Stevens voia să testeze 
ipoteza conform căreia microgliile provoacă pierderi de sinapse într-o 
gamă variată de boli cerebrale specifice. Una era să demonstrezi, în 
termeni generali, că microgliile erau capabile să consume sinapsele, 
dar cu totul altceva să demonstrezi că acestea erau responsabile de 
modificări cerebrale care duc la boli specifice, cum ar fi Alzheimer, 
schizofrenie sau autism. 


În 2016, cu ajutorul unei finanţări generoase, Stevens si echipa ei au 
colaborat cu laboratorul lui Ben Barres de la Stanford, arătând că, 
atunci când sunt super flămânde, microgliile contribuie la pierderile 
timpurii de sinapse în cazurile de Alzheimer la animale.” În 
Alzheimer, un număr anormal de mare de molecule complement 
marchează prea multe sinapse cerebrale, cauzând comportamentul 
distructiv al microgliei, adică pierderea unor circuite cerebrale altfel 
funcționale.’ 


Si, dupa cum s-a vazut ulterior, pierderea de sinapse din Alzheimer 
începea remarcabil de timpuriu în evoluția bolii. Stevens si 
colaboratorii ei au demonstrat că microgliile distrug sinapse sănătoase 
în creier, inclusiv în hipocamp, cu mult înainte de formarea plăcilor 


amiloide și de producerea neuroinflamării. 


Acestă revelație — că pierderea aberantă de sinapse apare cu mult 
înainte de apariția altor simptome de Alzheimer semnificative — a 
făcut-o pe Beth să ia în calcul alte două posibilități. 


Mai întâi, dacă modificările sinaptice apăreau atât de devreme în 
cadrul bolii, era oare posibil ca microgliile să fi înghițit si distrus 
sinapse mai puţin active — adică circuite neuronale cu activitate mai 
putin ideală? Cu alte cuvinte, microgliile eliminau respectivele circuite 
pentru simplul motiv că acestea se activau mai putin? 


Beth a formulat ipoteza conform căreia în schizofrenie și alte boli 
neuropsihiatrice, cosmetizarea neuronală ar putea să se producă cu 
ani înainte de apariția simptomelor. Sinapsele respective ar putea fi 
etichetate din multe motive: substanțe chimice specifice stresului, 
agenţi patogeni, invadatori externi — or o simplă lipsă a activității. 


Asa cá Beth şi-a îndreptat atenţia către bolile psihiatrice. Și-a propus 
să testeze ideea potrivit căreia microgliile îndepărtau sinapse în 
regiunea cortexului prefrontal în perioade critice ale dezvoltării, cum 
ar fi adolescenţa. În consonantá cu munca altor cercetători”, care au 
constatat că la persoanele cu schizofrenie numărul de conexiuni 
neuronale din cortexul prefrontal era mai mic decât la persoanele 
neafectate!”. 


Totuşi, nu existau modele animale potrivite pentru testarea acestei 
idei. 


În 2016, geneticianul Steven McCarroll, coleg cu Beth, a descoperit că 
niveluri ridicate ale complementului erau asociate cu risc semnificativ 
mai mare de toaletare nejustificată si schizofrenie.'? Descoperirea a 
condus la o colaborare între Stevens, McCarroll si încă un coleg, dr. 
Michael Carroll, imunolog la Harvard, în scopul de a pune cap la cap 
datele descoperirii genetice cu datele despre mecanismul toaletării 
sinapselor, pe care Stevens îl investigase la șoareci. 


Şi în acest caz erau vinovate microgliile cele mâncătoare de sinapse 
etichetate de complement? Părea destul de plauzibil. ,Imagineazá-ti 
dacă puteam demonstra asta în cadrul bolilor neuropsihiatrice; această 
pierdere timpurie de sinapse, și am putea ști când are loc debutul 


pierderii!“, spune Beth, cu vocea pliná de optimism. 


Apoi continua: ,Am putea privi in creierul unui adolescent de altfel 
aparent sánátos si am observa cá pierde prea multe sinapse la zece sau 
doisprezece ani, dar l-am ajuta inainte de aparitia simptomelor 
psihiatrice“, poate chiar prevenind cu totul instalarea bolii. 


Sau“, adauga, ,sá luám Alzheimerul. Tu nu ai vrea sa stii daca pierzi 
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sinapse cu douázeci de ani inainte de aparitia simptomelor?“ 


„Intr-adevăr“, răspund, „aş vrea.“ 


„Şi eu as vrea să știu dacă pierd sinapse ca să pot face pașii care ar fi 
necesari pentru a împiedica dispariţia sinapselor!“ spunea ea 
entuziasmată. „Ce-ar fi dacă am putea descoperi aceste stagii foarte 
timpurii ale pierderii sinapselor — știi, genul de momente când uităm 
unde am lăsat cheile, cu mult înainte de-a uita cine este mama?“ 


M-am gândit la pacienți precum Katie, care deja suferea de tulburări 
psihiatrice și a cărei bunică, Alice, se luptase cu Alzheimerul. 


În 2018, Beth a fost numită Cercetător al Institutului Medical Howard 
Hughes, una dintre cele mai prestigioase distincţii în lumea științei, 
primind si fonduri de 20 de milioane de dolari, pentru a continua 
investigațiile şi a descoperi mai multe despre posibila contribuţie a 
microgliilor la un spectru de afecţiuni ce distrug vieţi, precum și 
despre eventuale căi de contracarare a acestora. 


În spatele biroului lui Beth se găseşte un raft, iar pe raft, printre 
fotografii, căni de cafea și premii, există un set de patru pahare de 
bere lucrate manual de echipa ei pentru ea — pentru a savura cum 
trebuie berea „microglială“ preparată chiar acolo, în laborator. Pe 
fiecare dintre pahare sunt gravate, cu caractere elegante, următoarele 
cuvinte: Microglială: A se consuma cu măsură. 


Iar aceasta e marea întrebare: pot oamenii de știință si clinicienii să 
găsească căi prin care să se asigure că microgliile înghit doar sinapse 
si circuite de care creierul nu are nevoie, iar noi să păstrăm toate 
sinapsele de care avem nevoie pentru a fi sănătoși și fericiți de-a 
lungul multelor anotimpuri ce compun o viata? 


16 Aici, si in toate povestile din cartea aceasta in care sunt implicate 
studii pe animale, să spunem in liniște „Iertare“ si „Mulţumim“ 
soarecilor; fárá cercetarea de laborator, am sti foarte putine despre 
creierul uman ori despre cum sá-i ajutám pe cei suferinzi, din moment 
ce ar fi cu totul lipsit de eticá sá deschidem creierul unei persoane 
umane in viatá pentru a observa in timp real ce se intampla in 
interior. 


17 Teoria, cunoscută ca ipoteza toaletárii, postulează, cá in 
schizofrenie si tulburárile asociate acesteia, cum ar fi tulburarea 
bipolará, simptomele rezultá in urma unei toaletári excesive a 
sinapselor in perioadele vulnerabile din procesul dezvoltárii creierului, 
cum sunt adolescenta si inceputul maturitátii. 


Capitolul 4 


Celule microgliale pretutindeni 


Lila Shen, prietena mea care intr-o dimineatá si-a lásat din gresealá 
bebelusul la grádinita báiatului mai mare, si cu mine ne intalnim sa ne 
plimbám si să stăm de vorbă într-un parc local. Lila are putin peste 
cincizeci de ani, párul negru strábátut de o singurá suvitá lungá, 
elegantă, de par argintiu, coborând dinspre tâmpla stângă pe umăr. 
După un deceniu de boala Crohn, ADD și tulburare obsesiv- 
compulsivă, Lila încă încearcă să-și găsească un statu-quo rezonabil. 
Ritmul vieţii sale este brusc întrerupt uneori de spitalizări, iar 
câteodată se simte atât de împrăștiată și uitucă, încât „devine de-a 
dreptul infricosator“. 


„Așa mă descurc“, îmi spune, în timp ce pe lângă noi trece un grup de 
alergători — ceva ce nici ea, nici eu, nu putem face din cauza 
limitărilor impuse de tulburările autoimune cu care ne luptăm — „dar 
ce se va întâmpla cu mine dacă ajung și mai uitucă de-atât în 
următorii zece ani?“ Se gândește cu îngrijorare în fiecare zi la asta, de 
fiecare dată când nu-și amintește câte ceva important. 


Totuşi, nu aceasta e cea mai urgentă grijă a Lilei. Cel mai mult o 
îngrijorează în momentul acesta faptul că, după cum spune ea, „toate 
problemele mele și-au pus amprenta asupra băieților mei“. Se teme că 
problemele sale cronice de sănătate le-au răpit acestora copilăria și le- 
au erodat starea de bine. 


Jason, băiatul mai mic al Lilei, are acum unsprezece ani. Încă de când 
era bebeluș, și-a văzut mereu mama internată cu zilele în spital din 
pricina bolii intestinale inflamatorii. De multe ori uită de 
evenimentele din calendar și ratează antrenamentele băiatului ori 
întârzie cu diverse documente pentru școală. Se rătăcește adesea când 
conduce. Și, spune ea, „mă obsedează lucrurile mărunte, cum ar fi să 
spăl de mai multe ori suprafețele sau mâinile“. Lila nu mănâncă la 
restaurant deoarece „un episod de toxiinfectie alimentară mă poate 
costa câteva săptămâni de viață. Copiii au crescut într-o casă plină de 


griji“. 


Jason era mult mai mic decât fratele mai mare, Liam, când problemele 
de sănătate ale mamei lor au devenit pentru prima oară foarte 
presante, astfel că Lila crede că băiatul a fost mult mai afectat de 
trauma medicală a mamei lui, neintelegánd de ce uneori ea nu era 
disponibilă să facă lucruri cu el. 


Iar acum, mama lui a inceput sá observe cá Jason aratá semne cá ar 
suferi de anxietate. Cu doar cáteva luni mai inainte, in timp ce 
participa la tabára anualá de la malul márii, unde tinerii stau cu 
corturile, înoată si navighează, consilierul taberei, care il cunoaște 
bine pe Jason, a luat-o deoparte pe Lila și a întrebat-o dacă e totul în 
regulă. „Mi-a spus că Jason refuza să intre în apă, temându-se că ar 
putea exista păduchi de apă sau ar putea fi ciupit de un crab.“ Într-un 
sens, spune Lila, nu s-a mirat — Chesapeake Bay e plin de vietati. Dar 
păduchii de apă sunt extrem de rari, iar crabii o iau la goană imediat 
cum te simt pe aproape. „Până atunci, nu avusese niciodată probleme 
în tabără!“, spune Lila. „De obicei îi place la nebunie să se joace în 
valuri. Doar a crescut pe malurile din Chesapeake Bay!“ 


Apoi, după ce a reînceput școala, Jason a manifestat și alte semne ale 
anxietatii nocive. Într-o zi, s-a întors de la şcoală și a spus că voia să 
rămână acasă a doua zi. Lila știa că urmau să facă prezentări ale 
vieților marilor scriitori. „El a făcut o prezentare pentru Lois Lowry, 
care a scris The Giver, iar lucrarea era foarte bine gândită“, spune 
Lila. „A repetat în fata tatălui lui și a mea de multe ori. Era grozav!“ 


Lila a sunat la școala primară și a întrebat-o pe învățătoare dacă îl 
poate ajuta pe Jason cu problemele de anxietate, iar ea si soțul său l- 
au învăţat pe băiat tehnici de respiraţie profundă. După care l-au 
trimis la școală. 


Au fost sunati apoi de asistenta școlii, să-i anunţe că Jason era la ea în 
cabinet. Își începuse prezentarea, dar pe la jumătate era atât de 
tensionat, că nu mai reușea să formuleze cuvintele. Ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Învățătoarea l-a scos din clasă pentru a vorbi cu el 
între patru ochi, iar Jason i-a spus: „Nu mă simt bine, mă doare 
stomacul; trebuie să plec acasă!“ 


Lila l-a dus pe Jason la un terapeut, care le-a spus că băiatul suferă de 
anxietate. E foarte îngrijorată. „Îmi recunosc propriile probleme și, 
desigur, mă îngrijorează când văd că fiul meu înfruntă aceleași 
probleme la o vârstă atât de fragedă.“ Lila înțelege și ideea „copiii 
anxioși se trag din părinți anxioși. Ar trebui să fiu oarbă ca să nu văd 
că, fiind expus la dificultățile mele de sănătate psihică, viziunea lui 
Jason asupra lumii în care trăiește a devenit încărcată de anxietate“. 


Ceea ce o face să se gândească la o întrebare și mai importantă, îmi 
mai spune. „Dacă mare parte din ceea ce se întâmplă cu el se trage din 
îngrijorarea lui față de mine, atunci cum pot ști ce este efect 
psihologic al acestei îngrijorări si care sunt modificările care pot avea 
loc în creierul său?“ 


in multe sensuri, simte cá ea este problema lui Jason. Daca viata lui 
de acasá ar fi mai putin tensionatá, cu alte cuvinte, daca ea nu s-ar 
confrunta cu atat de multe probleme de natura psihica si cognitiva si 
nu ar fi atat de afectata de anxietate mereu, nu ar fi si el mai putin 
anxios? ,Dacá voi gási solutii mai bune pentru a má trata astfel incat 
să nu mai fiu atât de împrăștiată, uitucá si tot timpul îngrijorată, nu l- 
ar ajuta oare si pe Jason să fie mai linistit?“, se întreabă ea. „Sau, in 
anumite sensuri, faptul cá a crescut in ambianta de incertitudine a 
bolii mele, i-a modificat si lui functionarea creierului?" 


Lila e deopotrivă îngrijorată si curioasă. lar întrebarea ei e una 
capitală — una la care, se pare, se gândește si Katie Harrison. La 
câteva săptămâni după plimbarea cu Lila, port aceeași conversaţie cu 
Katie, pe Skype. Ca mamă singură, Katie este îngrijorată in special fata 
de efectele pe care depresia și tulburarea de atac de panică de care 
suferă le-ar putea avea asupra copiilor săi, Mindy si Andrew. 


„Mă tem că frica şi anxietatea mea le-au sporit fricile si anxietátile 
lor“, îmi spune Katie. „Ori că ar putea cumva gândi că faptul că eu nu 
sunt bine e din vina lor — că ar putea crede că ceva ce au făcut ei — 
că sunt prea agitati sau galagiosi — m-a îmbolnăvit pe mine.“ 


Cum putem distinge, când analizăm tulburările psihiatrice și 
cognitive, ce e factor de mediu și ce e biologic — care sunt, de pildă, 
sursele de stres versus microgliile supra-active care încep să altereze 
sinapse în creierul aflat în dezvoltare? Iar după ce am înţeles care este 
relația dintre stresul cronic de acasă și modificările cerebrale, cum 
folosim informaţia pentru a ajuta familii precum cele ale Lilei și a lui 
Katie? 


Microglia traumatizată 


Decenii de cercetare ne-au arătat că creierul are un grad foarte ridicat 
de plasticitate şi se modifică constant, într-un dans interactiv cu 
mediul. Așa cum explica Beth Stevens, activitatea microgliei la nivel 
biologic poate fi afectată de o multitudine de factori din viața de zi cu 
zi. 


Unul dintre acești factori este stresul cronic sau trauma emoțională. 
Atunci când sunt confruntati cu stres cronic imprevizibil si răspunsul 
lor la stres este mereu în alertă, sistemul imun al copiilor produce 
cantități mari de substanțe chimice inflamatorii — iar acest cocktail 


toxic creează modificări profunde ale funcționării sistemului imun." 


Când substanțe chimice inflamatorii cu rol de combatere a stresului 
inundă corpul şi creierul aflate în dezvoltare ale copilului, sunt 
afectate si genele ce supraveghează răspunsul la stres. lar aceasta 
poate bloca răspunsul la stres pe nivel ridicat — fără intervenţie 
adecvată, răspunsul la stres rămâne blocat în modul „luptă-sau-fugi“.? 
De fapt, cercetătorii de la Yale au descoperit recent că, în cazul 
copiilor care au suferit adversitate cronică, sunt înregistrate modificări 
ale genelor care supraveghează răspunsul la stres în toti cei 23 de 
cromozomi.” Acest răspuns hiperactiv la stres duce la rândul său la o 
producţie sporită de substanţe chimice inflamatorii. 


Acesta este motivul pentru care copiii ce cresc în medii cu stres 
imprevizibil cronic sunt mult mai predispusi statistic să dezvolte boli 
fizice la vârsta adultă, inclusiv boli de natură autoimună, boli de 
inimă si cancer. Stim, de asemenea, cá în cazul copiilor expuși la 
niveluri ridicate de stres în copilărie, apariția depresiei sau a altor 
tulburări psihice la vârsta adultă este de trei ori mai probabilă.5 


Copiii care au suportat stres cronic prezintă modificări semnificative si 
în arhitectura creierului. Cercetările de imagistică cerebrală pe adulți 
care au fost expuși la multiple tipuri de stres în copilărie (situație 
denumită adesea experiență adversă în copilărie, sau EAC), printre 
care stresul de-a crește alături de un părinte cu probleme medicale 
cronice sau o tulburare psihică, au arătat că hipocampul acestora este 
adesea mai mic și ușor atrofiat, în comparaţie cu cel al persoanelor 
care nu au avut o experienţă de tip advers in copilărie.’ 


La adolescenţii cu depresie persistentă, hipocampul dă semne de 
micșorare încă din anii adolescenţei. Aceasta înseamnă că neuronii din 
hipocamp mor. Hipocampul este regiunea cerebrală responsabilă cu 
răspunsul emoțional și cu adaptarea la lumea din jurul nostru, în 
funcţie de amintirile, interpretările si percepțiile noastre. În multe 
sensuri, hipocampul, împreună cu alte regiuni, este sediul 
sentimentului de sine și al înțelegerii locului nostru în lume. Când 
circuitele hipocampului sunt modificate exagerat, vor fi modificate tot 
felul de comportamente, nu doar procesarea amintirilor și emoţiilor.” 


Similar, în scanările cerebrale ale copiilor și adolescenților care au 
experimentat stres cronic, apar mai puţine conexiuni neuronale între 
hipocamp, amigdală (zona din creier care ne anunță când apar 
pericole în mediu), cortexul prefrontal (unde sunt luate deciziile cu 
privire la răspunsurile adecvate fata de mediu) și rețeaua de mod 
implicit (o zonă a creierului care ajută la interconectivitatea celorlalte 


regiuni si care este corelata si cu sentimentul sinelui). 


Înseamnă cá un copil ca Jason prezintă modificări ale conexiunilor 
sinaptice în regiuni ale creierului care ar trebui să-l anunţe dacă se 
poate simți în siguranță sau nu într-o situaţie dată, dar care nu o fac, 
deoarece unele circuite pur și simplu nu mai funcționează așa cum ar 
trebui.® 


Prin urmare, desi un factor de stres poate fi de natura emotionala sau 
situationala, acesta poate duce deopotriva la modificari in arhitectura 
creierului si la un raspuns imunitar intensificat, atat in corp, cat si in 
creier. 


Stim si cá ráspunsul imunitar exagerat este corelat in mod direct cu o 
probabilitate sporitá de dezvoltare a tulburárilor cerebrale. in anii in 
care Beth Stevens isi crea laboratorul de la Harvard, studiile de 
imunopsihiatrie începeau să identifice o legătură clară între 
persoanele cu niveluri ridicate de biomarkeri inflamatorii în corp și 
persoanele cu tulburări cu bază cerebrală, printre care depresia, 
tulburările de învăţare, autismul, Alzheimer, tulburarea obsesiv- 
compulsivă și alte tulburări de dispoziție. 


Pacienti precum Katie, care suferă de tulburare depresivă severă, 
prezintă adesea niveluri mult mai ridicate ale citokinelor pro- 
inflamatorii cunoscute ca interleukina 6 și proteina C-reactivă — cu 
31% mai ridicate decât persoanele fără simptome depresive." De multe 
ori, nivelurile ridicate de substanţe chimice inflamatorii din corp apar 
cu ani înainte de dezvoltarea simptomelor psihiatrice. De pildă, 
femeile care în 2008 prezentau nivel ridicat de proteină C-reactivă, 
aveau de trei ori mai multe șanse să dezvolte depresie până în 2012, 
comparativ cu femeile cu biomarkerii inflamatori scázuti.!? Iar copiii 
care la vârsta de zece ani (cu doar un an mai mici decât Jason, fiul 
Lilei) prezentau niveluri ridicate de interleukină 6 și proteină C- 
reactivă, prezentau si o probabilitate semnificativ mai mare de a 
dezvolta depresie până la vârsta de 18 ani.!! 


În 2015, cercetătorii au descoperit niveluri ridicate din citokina 
cunoscută ca factor de necroză tumorală, sau FNT, în hipocampul 
pacienților suferind de tulburare depresivă severă — iar acești 
pacienţi prezentau o probabilitate mai ridicată de a suferi și de dureri 
cronice.!2 


La pacienţii cu tulburare bipolară, nivelul biomarkerilor inflamatorii a 
crescut vertiginos în perioadele în care simptomele depresive s-au 
accentuat, scăzând când pacienții intrau în  remisiune.!* 


Neuropsihiatrii au descoperit si asocieri intre biomarkerii inflamatorii 
fizici si tulburarea de anxietate generalizata (la pacienti precum Carly, 
vărul lui Katie), precum si cu depresia (in cazul lui Katie).'* Cu cát e 
mai mare nivelul biomarkerilor inflamatorii, cu atat mai prezente tind 
să fie simptomele psihiatrice în cazul unui pacient. Asa se întâmplă si 
în schizofrenie.'? Mai mult, s-a observat cá acest lucru e adevărat 
chiar și atunci când nu există semne de boală fizică sau inflamaţie.!$ 


Cu adevărat uimitoare a fost descoperirea din 2017 a cercetătorilor de 
la Johns Hopkins School of Medicine, care au demonstrat că puteau 
anticipa tentativele de suicid pe baza markerilor inflamatori fizici.'’ 
Simpla activare a răspunsului imunitar inflamator al unei persoane — 
ca si cum aceasta ar încerca să lupte cu o infecţie virală — poate 
declanșa sentimente profunde de disperare si chiar gânduri 


suicidare!8.18 


Așadar, iată ce știm cu certitudine: când anumiţi declanșatori, inclusiv 
stresul cronic, infecțiile sau expunerea la substanțe chimice toxice, 
stimulează în mod sistematic răspunsul inflamator imun al corpului, 
aceasta poate duce la o pierdere a conectivitatii sinaptice si la 
inflamarea creierului, care se poate traduce în tulburări psihiatrice, de 
dezvoltare sau cognitive. 


Ceea ce ne duce, desigur, către o nouă șarjă de întrebări: care este mai 
exact relația dintre nivelul ridicat al biomarkerilor imunitari 
inflamatori, activarea microgliala, neuroinflamatie si boala 
psihiatrică? 


Răspunsurile s-au dovedit a fi uluitoare. 


Conexiunea microglială 


În 2017, cercetătorii au publicat rapoarte în care arătau că, după 
numai cinci săptămâni de stres cronic imprevizibil (genul de stres pe 
care îl poate resimti un copil ca Jason atunci când nu știe de la o zi la 
alta cum se va simți mama lui), microgliile din hipocampul șoarecilor 
începeau să dea semne de disfunctionalitate. Nu după mult timp 
începeau să apară si simptome semnificative de depresie. Acest proces 
ar dura mult mai mult la oameni, bineînţeles, pentru că durata noastră 
de viata e mult mai îndelungată decât cea a soarecilor.?? Oricum, 
aceste dovezi sugerează că aceleași modificări pot să apară în creier în 
decursul anilor sau al deceniilor, la oamenii care suferă de stres cronic 
imprevizibil. 


Într-adevăr, oamenii de știință cred acum că traseele moleculare către 
depresie sunt legate de neuroinflamatia asociată microgliei.”’ Iar 
perioadele de anxietate agravată și simptome depresive sunt corelate 
cu o mai mare disfunctionalitate a microgliei din creier.?? În cadrul 
unui studiu recent din JAMA Psychiatry, cercetătorii afirmau că 
pacienții cu episoade depresive majore prezentau niveluri semnificativ 
mai mari ale activității microgliale.* Iar pacienţii cu tulburare 
obsesiv-compulsivă, precum Lila, prezintă neuroinflamatie activată de 


microglii cu neurocircuite asociate tulburării obsesiv-compulsive.?* 


O descoperire similară a fost publicată în 2017, când colaboratorul lui 
Beth Stevens care se ocupă de cercetarea schizofreniei, Michael 
Carroll, arăta că la persoanele cu boala autoimună lupus, microglia 
„devenea reactivă, înghițind material neuronal și sinaptic“, provocând 
„pierderi sinaptice dependente de microglia“, manifestate în simptome 
psihiatrice cum ar fi tulburările de dispoziție.” În lupus, microglia 
poate deveni excesiv de activă în eliminarea sinapselor, generând 
simptome psihiatrice. 


Deodată, informaţiile neintelese furnizate de cincisprezece ani de 
cercetări, care au arătat în mod repetat că pacienţii cu lupus prezintă 
75% mai multe şanse să sufere de depresie, anxietate, dificultăți 
cognitive, iar în unele cazuri chiar psihoză, aveau sens din punct de 
vedere științific. 


Similar, pacienţii cu SM care acuză probleme cognitive și de memorie 
prezintă si infiltrări masive ale microgliilor — ce par să provoace 
distrugeri — în leziunile materiei lor cenușii.26 


În același timp, motivul pentru care pacienţi cu boala Crohn, precum 
Lila, au prezentat de multă vreme un răspuns mai lent la sarcini 
cognitive cum ar fi rezolvarea unor probleme simple de matematică în 
perioadele în care simptomele bolii sunt acute (în comparaţie cu 
persoanele care nu suferă de boala Crohn), e faptul că în timpul 
accentuării simptomelor, pacienții cu Crohn prezintă niveluri mult 
mai mari de activare a microgliei în creier (în comparație cu 
perioadele în care boala e în remisiune).?” Sistemul imunitar 
hiperactiv al corpului pare să alerteze cumva microglia, care devine la 
rându-i hiperactivă — la fel ca și celulele albe din partea de jos a 
corpului.?? 


Scanárile de tip PET ale bárbatilor cu autism au arátat o abundentá a 
microgliei active, in mod special in cerebel — o regiune asociatá cu 
procesarea informaţiilor senzoriale, cu mișcarea si invátarea.?? La 
persoanele cu autism, microgliile sunt active mai mult timp si sunt 


mai numeroase, provocánd mai multá inflamatie.?? 


Microglia sustine, de asemenea, progresia bolii la pacientii cu 
Parkinson?!, insá cercetátorii au descoperit cá si in boala provocatá de 
virusul West Nile microgliile inghit sinapse intr-un ritm alarmant, 
fiind probabil responsabile cu pierderea cronicá a memoriei pe care o 
raporteazá mai mult de jumátate din cei care iau virusul.?? Asa explicá 
de ce, in cazul meu, am suferit un asemenea declin al dispozitiei si 
probleme de memorie dupá ce am dezvoltat sindromul Guillain-Barré. 


Toate acestea pot părea coplesitoare. E un pic înfricoșător să ne 
gándim cá avem un creier atát de sensibil la stimuli. 


Însă există totodată cel putin la fel de multe vesti bune, dacă nu chiar 
grozave, din directia stiintei. 


O viziune revolutionará asupra starii 
de bine umane 


Înainte de orice, noile date despre modalitatea in care microglia poate 
ráspunde la factorii declansatori ai stresului si poate provoca un 
ráspuns imunitar in creier ne ajutá sa intelegem si mai bine cum 
stresul si trauma modificá creierul si, prin urmare, dispozitia si 
comportamentul. 


Stresul cronic este pur si simplu incá un factor de mediu care poate 
deregla microglia, provocánd-o sá sculpteze excesiv sinapsele si 
ducánd la pierderea unor conexiuni neuronale esentiale. Stresul pe 
care l-ar putea resimti copiii Lilei si ai lui Katie confruntati cu 
simptomele cronice si limitárile mamelor lor, in combinatie cu 
mostenirile genetice ale familiilor respective si alti factori de stres din 
mediu, ar putea provoca microglia sá curete sinapse in regiuni ale 
creierului aflat in dezvoltare, ce in timp ar putea (dar sá subliniem cá 
vorbim de cazurile in care nu se intervine in niciun fel) sá ducá la 
perceperea lumii ca un loc întunecat si infricosátor. 


Cu toate acestea, dupá cum le-am spus amándurora in urmátoarele 
noastre discutii, cercetárile nu afirmá nicicum cá aceste modificári 
sunt ireversibile. Dupá cum stim, plasticitatea creierului este enormá, 
remarcabilá si splendidá, inclusiv la vársta adultá. Si cu atát mai mult 
in copilárie. 


Asta inseamna cá eforturile lor impresionante de-a lungul cálátoriei 
cátre o stare de bine, precum si toti pasii pe care-i fac in a-i ajuta pe 
Jason, Mindy si Andrew, cum ar fi angajarea intr-un proces terapeutic, 
sunt extrem de importante. 


„Creierul, dimpreună cu microglia, este influențat in mare măsură atât 
de factorii de stres, cât şi de influențele pozitive din mediu“, le asigur 
pe Lila si Katie. „Așa că orice instrument ati folosi pentru a ameliora 
nivelul de stres, va influența pozitiv atât creierul propriu, cât și 
creierele copiilor voştri.“ 


Pe scurt, noua înţelegere a faptului că microgliile sculptează creierul si 
că putem diminua activitatea acestora ori chiar că le putem 
reprograma astfel încât să evităm declanșarea inflamatiei și pierderea 
sinapselor, spre a proteja materia cenușie, e o promisiune că pacienți 
precum Lila și Katie vor putea folosi noi unelte în procesul vindecării 
lor. 


Iar aceasta e o veste încântătoare. 


Ştergerea demarcatiei dintre suferinţa 
„mentală“ și cea „psihică“ 


Când analizăm cazul unor familii precum cea a lui Katie Harrison, 
care se confruntă cu o pleiadă de tulburări atât fizice, cât si mentale, 
prin lentila celulelor microgliale imunitare din creier, observăm că 
tulburările de ambele naturi ale familiei cunosc aproape aceleași 
origini. La unii membri ai familiei, cum ar fi Katie; mama ei, Genna; 
unchiul Paul; precum și străbunica, Alice; o combinaţie de 
declanșatori inflamatorii și predispozitie genetică provoacă un răspuns 
autoimun în corp, manifestat la nivelul tiroidei, în cazul lui Katie 
(boala Hashimoto); la nivelul ţesuturilor care învelesc încheieturile, în 
cazul Gennei (boala țesutului conjunctiv) ori, tot în cazul ei, la nivelul 
pielii (psoriazis), în celulele beta din pancreasul lui Paul (diabet), 
precum si în mucoasa intestinală a bunicii lor (boala Crohn). 


În cazul tulburării depresive si de anxietate severe a lui Katie, al 
anxietatii vărului Carly, al depresiei Gennei, al tulburării obsesiv- 
compulsive a lui Paul sau Alzheimerului lui Alice, inflamatia 
declansata la nivel imunitar a evoluat in profunzimile creierului, pe 
másurá ce microglia a distrus sinapse, a produs substante chimice 


inflamatorii si a distrus conexiuni neuronale, provocánd boli pe care 
familia nu a știut niciodată cum să le înțeleagă, cum să vorbească 
despre ele și cum să le cuantifice sau trateze. 


Și există o mare probabilitate ca aceste tulburări să fie legate de 
nivelurile lor de inflamație fizică. 


Însă, așa cum i-am spus lui Katie, nu e întotdeauna astfel. Cercetările 
asupra gliei au arătat că la unele persoane, cum ar fi Carly, inflamatia 
şi boala pot să apară doar în creier și deloc la nivelul corpului. Cu alte 
cuvinte, aceiași declansatori care pot provoca inflamație la nivelul 
unui singur organ sau regiune din corp — cum ar fi pancreasul sau 
țesuturile care învelesc articulațiile — pot provoca în schimb 
inflamație doar la nivelul creierului. 


Cu excepția unei singure diferențe majore. 


Stim, grație muncii lui Beth Stevens, că inflamatia din creier nu arată 
precum inflamatia din corp. Când se inflamează, creierul nu se face 
roşu, nu doare si nu se umflă. În schimb, microglia produce inflamație 
fie prin secretarea unor substanțe inflamatorii ce provoacă distrugeri 
unor importante structuri neuronale, fie prin inghitirea și eliminarea 
sinapselor, așa încât acestea dispar cu totul. 


Așa cum celulele albe se adună și inflamează zone din corp, microglia 
se adună în regiuni ale creierului și distrug circuitele. Oamenii de 
ştiinţă numesc acum acest proces al atacurilor gliale excesive asupra 
neuronilor si al toaletării în exces a sinapselor neuroinflamatie (sau 
neurodegenerare, în cadrul bolilor ca Alzheimer sau Parkinson). În 
tulburări precum autismul, tulburarea obsesiv-compulsivă si in 
tulburările de dispoziţie, specialiștii in neurostiinte numesc acest 
proces modificări de neurodezvoltare. 


Însă oricum am numi aceste modificări la nivel cerebral, sensul e 
același: microgliile inghit și distrug sinapse, acesta fiind motorul ce 
pune în mișcare sute de tulburări și boli diferite, care pentru multă 
vreme au rămas ca o cutie neagră pentru psihiatrie și neurologie. 


Aceasta înseamnă că vechea graniță dintre sănătatea psihică și cea 
fizică pur și simplu nu există. Când sistemul imunitar al unei persoane 
este suprasolicitat, în unele cazuri, boala poate să apară la nivelul 
creierului, iar în altele la nivelul corpului. Poate că se inflamează 
articulațiile, ori poate că se inflamează mintea — ori amândouă. 


Toate bolile grele, urâte și dificil de tratat de natură cerebrală ale 


secolului nostru, care in momentul de fata sunt din ce in ce mai 
frecvente, au un numitor comun: microglia activata de sistemul 
imunitar care produce distrugeri in creier — adesea ca ráspuns la 
aceiasi factori care declanseaza de la bun inceput inflamatia in corp. 


Cercetătorii numesc acest nou domeniu de cercetare — studiul 
relațiilor dintre sistemul imunitar si tulburările minții — 
neuroimunologie. Iar stiinta neuroimunologiei schimbă felul în care 
percepem corpul uman si suferința umană in general. 


Neuroimunologia ne ajută să înțelegem mai bine de ce familii precum 
cea a lui Katie au mai multe șanse de a se confrunta deopotrivă cu 
probleme de sănătate mentală si de natură autoimună, precum si, din 
punct de vedere statistic, de ce bolile autoimune par a fi mult mai 
comune la persoanele cu tulburări de dispoziție si cognitive si la 
rudele apropiate ale acestora.?? 


Cercetătorii au intuit de mult că ar putea exista o legătură genetică: 
persoanele cu predispozitie mai mare la infecții severe sau boli 
autoimune sunt probabil mai predispuse genetic la depresie, tulburare 
bipolară si Alzheimer. Şi viceversa. 


Doar că cercetările nu au confirmat această ipoteză. Nu a fost 
descoperită o explicație genetică pentru această corelație statistică 
evidentă. Mai mult, în cadrul unui studiu desfăşurat pe mai mult de 
opt mii de subiecți, persoanele cu tulburări de natură autoimună 
prezentau risc sporit de depresie, independent de predispoziția 
genetică la depresie. Iar cei cu depresie prezentau o probabilitate mai 
mare de a dezvolta tulburări autoimune, independent de predispoziția 
genetică la boli autoimune.** 


Perceperea interconectivitatii sistemelor imunitare ale creierului si 
corpului — cu microglia in centrul povestii — ne ajutá sa intelegem in 
sfarsit de ce acest lucru e adevárat in cazul familiilor precum neamul 
Harrison. 


Cu toate acestea, asa cum imi spune Katie, familia sa nu a privit 
niciodata dificultatile emotionale si mentale ca fiind legate de cele 
fizice si de natura autoimuná. ,,Noi din legátura creier-corp am inteles, 
cel mult, cá boala tesutului conjunctiv i-a facut mamei viata mai grea, 
asa cá nu era de mirare cá se simtea deprimata.“ 


Katie si familia sa nu sunt un caz izolat. Majoritatea persoanelor cu 
tulburári de natura cerebralá nu-si percep tulburárile ca avánd ceva 
de-a face cu starea celulelor imunitare ale creierului, deoarece nici 
mácar nu stiu ca aceste celule existá. Si pentru cá nu inteleg cá 
sistemul imunitar al creierului poate duce la boli, la fel ca sistemul 
imunitar al corpului, nu-si pun problema unor noi abordári ce ar 
putea sá-i ajute sá obtiná o sánátate cerebralá mai buná si, prin asta, o 
viatá mai buná. 


Cu prilejul urmátoarei convorbiri cu Katie pe Skype, aceasta 
márturiseste cá ,toate aceste informatii imi provoacá anxietate". Nu 
mă miră. Sunt informaţii greu de procesat; inclusiv pentru mine. Însă 
aceste date științifice ne oferă, de asemenea, o nouă fereastră 
promițătoare întru înţelegerea unui spectru de tulburări ale minții azi 
intratabile, astfel încât să putem căuta noi metode de tratament și de 
alinare a suferinţei atâtor oameni. 


Recent, îmi spune Katie, medicul ei specialist în medicină integrativă a 
informat-o că are un nivel „ridicat“ de biomarkeri inflamatorii pentru 
proteina C-reactivă. „Și, totuși“, îmi spune ea, „până acum niciun 
medic nu mi-a spus că un nivel ridicat de markeri inflamatorii ar fi 
asociat cu mai multe tulburări mentale.“ E evident, spune ea, că 
familia ei este un studiu de caz pentru buclele de feedback dintre 
funcţiile imune ale corpului si cele ale creierului. „Dar în toti anii 
aceștia nu am auzit niciun practician să pomenească măcar în treacăt 
cuvinte precum «microglia» sau «neuroinflamatie», ori măcar să-mi 
spună ceva despre circuitele creierului!“ 


Katie crede că, dacă am putea privi creierul în lumina acestor 
informaţii recente, „cercetătorii s-ar putea concentra mai mult pe 
microglii si neuroinflamatie, iar familii cum este a mea ar putea 
beneficia de noi căi de tratament. În definitiv, știința medicală 
încearcă să ajute sistemele noastre imunitare să funcționeze mai bine 
si sănătatea fizică să atingă parametri optimi. Si eu aș vrea să am un 
sistem imunitar mai robust și microglii mai sănătoase.“ 


Acest decalaj in timp dintre descoperirile științei si situația pacienților 
nu e chiar surprinzător. După cum spunea Thomas Kuhn, filosof al 
ştiinţei (parafrazându-l aproximativ), e nevoie de circa două decenii 
pentru ca o modificare de paradigmă din lumea cercetării să ajungă în 
cabinetele practicienilor.*° 


Acestea fiind spuse, o reasigur pe Katie că, deși psihiatria continuă să 


fie oarba fata de aceasta stiintá, in laboratoarele de cercetare se 
lucreaza intens la identificarea de noi perspective care sá duca la noi 
metode de tratament. 


Ínsá pentru a intelege mai precis felul in care stiinta poate folosi intreg 
potentialul pozitiv al microgliei, a trebuit ca oamenii de stiinta sa 
înțeleagă mai întâi cum interacționează microglia cu sistemul imunitar 
al corpului. Dacă bolile fizice si inflamatia din corp, precum lupus, 
gingivita, infecțiile bacteriene, boala Crohn — ori pur și simplu 
răspunsul inflamator la stresul cronic, fără semne de boală fizică — 
declanșează inflamație în creier, care la rândul său provoacă microglia 
să distrugă cu entuziasm exagerat sinapse, cum anume comunică în 
mod direct sistemul imunitar al corpului cu creierul? 


Cum e posibil ca celulele albe ale corpului și celulele microgliale ale 
creierului să-şi poată trimite mesaje unele altora? 


18 Niveluri crescute de markeri imunitari inflamatori apar și în cazul 
persoanelor cu autism.!9 


Capitolul 5 


O punte catre creier 


S-a spus de multe ori cá stim mai multe despre satelitii lui Jupiter si 
inelele planetei Saturn decât despre ce se află în interiorul craniului 
nostru. ! Jonathan Kipnis, cunoscut drept Jony (pronunțat Io- ni) 
prietenilor săi, și-a propus să schimbe acest lucru încă de pe vremea 
când era student. Încă din 2003 — cu aproape un deceniu înainte de 
revoluția imunitatii cerebrale în știință — Kipnis, care la vremea aceea 
se afla în anul patru de doctorat, era convins că sistemul imunitar al 
corpului joacă un rol în tulburările psihiatrice și bolile neurologice 
autoimune. 


Astăzi, Kipnis, trecut de patruzeci de ani, cu părul său închis la 
culoare și tuns scurt în care au început să apară fire argintii, cu o 
barbă scurtă si neîngrijită ce îi dá un aer la modă si o aparență 
tinerească pe care ai asocia-o mai degrabă cu un profesor de filosofie 
decât cu un om de știință, ocupă funcţia de director al Centrului 
pentru Imunologie Cerebrală și Glia, fiind și șeful Departamentului de 
Neurostiinte al Universităţii din Virginia. Dar în 2003, când se 
pregătea să încheie doctoratul la Institutul de Știință Weizmann din 
Rehovot, Israel, multi dintre profesorii săi îl priveau cu suspiciune.!? 


În cadrul unuia dintre primele sale experimente ca student, Kipnis a 
experimentat alterarea sistemului imunitar fizic la șoareci, prin 
eliminarea celulelor-T. Celulele-T sunt sergentii sistemului imunitar; 
acestea anunţă soldaţii sistemului — celulele albe — când și unde să 
lanseze atacuri împotriva infecțiilor si a patogenilor infiltrati în 
organism. Odată cu eliminarea lor, Kipnis a descoperit ceva 
surprinzător: funcţiile cerebrale au fost dramatic alterate. Deodată, 
aceşti șoareci nu mai erau capabili să înveţe la fel de ușor ca soarecii 
normali. lar după reintroducerea celulelor-T, capacitatea de învățare 
revenea la normal.? 


Tânărul Kipnis a tras concluzia că acest domeniu necercetat de nimeni 
era esenţial. Dar când le-a prezentat colegilor săi prima lucrare în care 
demonstra legătura dintre celulele-T si cognitie la șoareci, „aceasta a 
fost foarte prost primită de către toti cei cărora le-am prezentat-o“, 
după cum spune chiar el. „Profesorii au insistat că mă înșelam și că 
descoperirile mele nu aveau cum să fie adevărate.“ Cineva a mers 
chiar atât de departe încât să-i spună, cu o doză serioasă de sarcasm, 
„Pe viitor, când va trebui să invit pe cineva să discute pe subiecte 


ezoterice la o conferintá, te invit pe tine“. 


Kipnis nu s-a lásat descurajat. Pana in 2004, cand a incheiat studiile 
de doctorat, a fost coautorul a nu mai putin de sapte lucrári pe 
subiectul legáturii creier-sistem imunitar, pe care el o considera 
validá, chiar dacá misterioasá. Íntr-un studiu de-a dreptul profetic, 
investiga posibilitatea ca o vátámare a sistemului nervos central sá 
provoace misterioasele celule ingrijitoare ale creierului, microgliile, sá 
contribuie cumva la degenerarea neuronalá. Se intreba chiar dacá nu 
cumva celulele-T din corp ar comunica cu microgliile in moduri care 
ar putea influenta bolile neurologice autoimune si tulburárile 
psihiatrice.? 


„Cu toate cá acum 15 ani încă se credea cá nu există nicio conexiune 
cunoscută între cele două sisteme, eu am știut că asta nu poate fi 
adevărat; sistemul imunitar trebuie să aibă o influență asupra 
creierului“, spune Kipnis, cu accentul său rusesc-israelian pasional 
(înainte de-a se muta în Israel cu familia, în 1990, pentru a fugi de 
colapsul Uniunii Sovietice, a crescut în Republica Georgia). Vorbește 
despre ceea ce în medicină este de multă vreme considerat 
„comportament de boală“: persoanele depresive, „se simt bolnave și 
fizic. Își pierd apetitul. Sunt atât de obosite că nu se pot mişca“. El 
simțea că există o legătură creier-corp. 


În 2005, după terminarea doctoratului și după un scurt postdoctorat la 
Institutul Weizmann, Kipnis s-a mutat în Statele Unite. În 2010, a 
publicat rezultate de cercetare pe șoareci care demonstrau că, atunci 
când produceau anumite substanțe chimice, celulele-T conduceau și la 
deteriorări cognitive.* Era evident că celulele-T exercitau o influență 
directă asupra creierului. 


Pe atunci deja începea să existe un oarecare interes fata de celulele 
microgliale și rolul lor de-abia descoperit— ca fiind celule 
imunitare — în guvernarea sănătății creierului. Poate că sistemul 
imunitar al corpului comunica cu celulele imunitare ale creierului? 
Dar oare cum era posibil ca un răspuns imun supra-activ al corpului să 
comunice si să influențeze comportamentul microgliilor? Până în 
2015, spune Kipnis, „întrebaţi orice neurolog și vă va spune că era din 
ce în ce mai limpede că tulburările neurologice sunt întotdeauna 
asociate cu un grad de disfunctionalitate a sistemului imunitar“. 


Și totuși, chiar dacă cercetătorii începeau categoric să accepte că 
această legătură există, „încă nu puteam să studiem interacțiunea 
creier-imunitate la nivel mecanic“, explică el. „Ştiam cá din abordarea 
noastră lipsea o piesă majoră.“ 


Un gol stiintific enorm. 


Oamenii de știință care s-au gândit 
să privească 


Multi dintre marii oameni de știință par să fie inclinati în a angaja și a 
îndruma postdoctoranzi de calitate, iar Jony Kipnis cu siguranță nu 
face excepție. 


În 2015, Antoine Louveau, postdoctorandul lui Kipnis care lucra în 
laboratorul său de la Universitatea din Virginia, învățase, cu siguranță, 
la fel ca toți oamenii de știință, că singurul organ important lipsit de o 
conexiune fizică cu sistemul imunitar este creierul. 


Însă tot mai multe dovezi contraziceau de-acum această dogmă. Alte 
cercetări recente (pe animale), descoperiseră că, atunci când injectezi 
celule-T în creier, acestea reuşesc cumva să coboare în corp si să 
ajungă la nodulii limfatici cervicali. 


Aceste date pur și simplu nu aveau sens. Dacă sistemele imunitare ale 
corpului si creierului nu au punti anatomice care să le conecteze, 
atunci cum e posibil ca niște celule-T injectate în creier să apară în 
alte parti ale corpului? 


„Nu toate celulele injectate în creier ajung în corp, însă unele chiar 
ajung“, explică Kipnis. „Întrebarea e cum au ajuns acolo? Si cum au 
făcut să părăsească creierul?“ Kipnis si Louveau erau tot mai intrigati 
de o regiune care se aflá imediat in vecinátatea creierului, numitá 
spatiu meningeal. Spatiile meningeale sunt compuse din straturi de 
membrane care invelesc creierul imediat sub craniu, ca o scufie 
protectoare foarte subtire. La vremea aceea, se credea cá principala 
functie a acestor membrane meningeale era sá sustiná lichidul 
cerebrospinal in care pluteste creierul. 


Kipnis si Louveau au vrut sa analizeze mai indeaproape aceste spatii 
meningeale. Louveau a descoperit o cale de a fixa ferm meningele 
creierului de soarece de calota cranianá inainte de-a decoji membrana 
meningeală. Astfel, a reușit să o examineze in decorul sáu natural, asa 
încât să poată observa această rețea vastă intactă (de obicei, 
cercetătorii îndepărtează mai întâi țesutul, pentru a-l manevra pe 
lamele), iar abia mai apoi să treacă la disectie. 


A fost primul care a facut asta in aceasta maniera. 


Louveau a fost socat de ce a vazut in tesutul cerebral prin lentilele 
microscopului. In fata ochilor sai se afla ceva ce nu ar fi trebuit sa se 
găsească acolo: în spaţiile meningeale se aflau vase limfatice. 


A înţeles de îndată ce descoperire majoră făcuse. 


Sistemul limfatic este parte a sistemului circulator al corpului, fiind 
responsabil cu transportul celulelor imunitare — armatele de celule 
albe coordonate de celulele-T — prin corp. Vasele limfatice merg prin 
corp la fel cum izvoarele subterane străbat solul. 


Să spunem, de exemplu, că alergi pe un drum mocirlos, aluneci si-ti 
julesti un genunchi. Celulele-T isi trimit armatele de celule albe în 
mars spre țesuturile din jurul genunchiului pentru a proteja corpul de 
intruziunea bacteriilor, ciupercilor și microbilor care colcăie în locul 
în care ai făcut contact cu solul. Această brigadă imunitară ajunge în 
locul precis al rănii prin acest sistem complex al vaselor limfatice. 


Vreme de sute de ani, manualele medicale au spus că, din punct de 
vedere anatomic, aceste vase limfatice nu au cum să existe în creier. 
Iar faptul că vasele limfatice nu puteau exista în creier reprezenta o 
dovadă a faptului că sistemul imunitar nu avea nicio jurisdicție asupra 
minţii. 


Însă Louveau avea sub nasul său o mulţime de vase limfatice ascunse 
în membrana meningeală care înconjoară creierul — adică tocmai 
acolo unde nu ar fi avut ce să caute.? 


„L-am sunat pe Jony să vină și să privească și el prin microscopul 
meu“, își amintește Louveau. „Cred că avem ceva aici“, i-a mai spus. 


Jony a înţeles imediat ce însemna această descoperire. Dar ştia și că ar 
fi putut fi o eroare. In stilul său direct, i-a spus lui Louveau: „Hai să ne 
asigurăm că avem dreptate“. 


„La început, am fost sceptic“, îşi aminteşte Kipnis. „Îmi venea greu să 
cred că în corpul uman ar fi existat structuri de care să nu știm. 
Credeam că întreg corpul este cartografiat și că marile descoperiri s-au 
încheiat undeva pe la jumătatea secolului trecut.“ 


Kipnis a mers imediat la „un coleg pe care l-am întrebat dacă ar avea 
markeri cu care să notăm aceste vase, pentru a ne asigura că era vorba 
despre vase imunitare“. (Oamenii de știință folosesc markeri 


fluorescenti pentru a face ca moleculele de proteiná unice unui organ 
sau sistem anume — in cazul acesta, specifice vaselor limfatice — sa 
stráluceascá fluorescent cand sunt iluminate cu lumina de o anumitá 
lungime de undá.9) 


Colegul lui Kipnis avea ce-i trebuia acestuia. Dar „îmi irosesti 
markerii“, i-a spus lui Kipnis. 


Kipnis si Louveau au adăugat markerii în ţesut. Si au văzut din nou 
ceea ce văzuseră întâia oară: vasele limfatice din cutiile craniene care 
înveleau creierele soarecilor stráluceau într-adevăr în lumini 
fluorescente. Demonstrația era categorică.” „A fost un moment foarte 
intens“, spune Kipnis, cu multă modestie. 


Prezenţa acestor vase imunitare până atunci ascunse a ridicat o nouă 
întrebare: era, oare, posibil ca aceste vase să fie cumva implicate în 
transmiterea semnalelor de la creier către sistemul imunitar? 


Mai întâi, Kipnis si Louveau trebuiau să reproducă experimentul. Au 
petrecut următoarele șase luni colaborând cu experți ce studiau vasele 
limfatice. Rezultatele au fost aceleași de fiecare dată când au reprodus 
experimentul. „Trebuia să ne demonstrăm nouă înșine dincolo de 
orice îndoială, înainte de a publica rezultatele“, explică Kipnis. 


Când le-a arătat colegilor de departament ce descoperiseră, „aceştia 
ne-au spus că trebuie rescrise manualele“, își amintește Kipnis. După 
două decenii de căutare a unei punti între creier și sistemul imunitar, 
laboratorul său descoperea veriga lipsă. 


Au publicat descoperirile în 2015. Lumea științifică a fost uluită. In 
concluzia articolului, Kipnis și colegii săi afirmau că „dogmele actuale 
privind... privilegiul imunitar al creierului trebuie reconsiderate“. 


Însă scepticismul nu a dispărut dintr-odată: poate că așa stăteau 
lucrurile cu creierul soarecilor, dar cum rămâne cu creierul uman? În 
următorul an, laboratorul lui Kipnis, în colaborare cu un grup de 
cercetători de la NIH”°, a demonstrat că vasele limfatice erau prezente 
si în creierul uman, nu doar în cel al soarecilor.? 


Grupul de cercetare a studiat cinci voluntari sănătoși — doi bărbaţi și 
trei femei — injectând in creierele acestora o culoare de contrast 
lipsită de riscuri și scanând mai apoi creierul în instalația de IRN. Apoi 
au mărit imaginile 3D, ceea ce le-a permis să observe prezența 
acelorași vase limfatice pe care le observaseră la șoareci. Kipnis și 
colegii săi au început să creeze prima hartă a rețelei limfatice 


meningeale a creierului uman, oferind astfel oamenilor de stiinta o 
direcție cu totul nouă în înțelegerea si tratarea tulburărilor umane 
neurologice si imunitare. 


Ideea potrivit căreia creierul nu e conectat cu sistemul imunitar al 
corpului a fost răsturnată după un singur experiment derulat în 
laboratorul lui Kipnis. De atunci, alți cercetători din toată lumea au 
reprodus experimentul si au comparat datele obținute. Revista Science 
a considerat deescoperirea lui Kipnis una dintre cele mai importante 
zece descoperiri ale anului 2015. 


Dar, în cuvintele sale: „Cu siguranță nu am simţit cá noi meritam 
această recunoaștere. Am simțit că trebuie să aflăm în ce fel 
descoperirea noastră e importantă în a ne ajuta să înțelegem mai bine 
nu doar funcționarea creierului, ci și bolile de care acesta poate 
suferi“. 


O conductă către creier 


Descoperirea punților reprezentate de vasele limfatice între creier si 
corp a deschis poarta spre o multitudine de întrebări pentru 
cercetători în ceea ce priveşte bolile. De exemplu, în corp, sistemul 
limfatic nu doar că duce celulele imunitare la locul infecțiilor pentru a 
combate intruziunile, dar transportă și deşeurile celulare din zona 
respectivă, pentru a scăpa de ele. Sunt paşi bine coregrafiati si 
extraordinar de importanţi pentru protejarea corpului. 


Doar că uneori, în bolile autoimune, cum ar fi artrita reumatoidă, 
lupus sau scleroza multiplă (ori în boli precum cea de care sufăr si eu, 
Guillain-Barré), sistemul imunitar devine supractiv și trimite mesaje 
greșite. Celulele imunitare încep să atace ţesut sănătos, vătămând și 
mai mult corpul. 


Acum, spune Kipnis, „putem începe să ne punem întrebări cu privire 
la mecanica acestor procese în creier. Acum știm că și creierul este la 
fel ca oricare alt țesut, conectat cu sistemul imunitar periferic prin 
vasele limfatice meningeale“. 


Ar fi fost, oare, posibil ca sistemul limfatic să impulsioneze cumva 
celulele imunitare din creier — microgliile — să producă un răspuns 
imunitar supractiv, conducând la neuroinflamatie, ori să provoace 
microgliile să consume sinapse? 


In momentul de fata nu stim. Dar stim, spune Kipnis, ca spatiile 
meningeale gázduiesc celule imunitare din corp ce pot elibera 
citokine, care la rándul lor influenteazá circuitele cerebrale. 


Rezultatele lui Kipnis au deschis o altá directie de cercetare. Din 
moment ce vasele limfatice ar trebui sá contribuie la curátarea 
creierului, e posibil ca in anumite cazuri creierul sá nu fie curátat 
corespunzátor? 


„Noi credem cá aceste vase joacă un rol major în orice boală 
neurologică cu componentă autoimună“, continuă entuziast Kipnis. Să 
luăm cazul bolii Alzheimer. „Știm că în Alzheimer există acumulări de 
bucăți mari de proteine în creier. Noi credem că acestea se 
acumulează deoarece nu sunt îndepărtate eficient de către aceste 


vase.“ 


E nevoie, spune el, ca „sistemul de canalizare să funcționeze 
corespunzător“. Iar în cazurile de Alzheimer știm că „odată cu vârsta, 
aceste vase limfatice sunt tot mai reduse în dimensiuni. E o problemă 
de instalație, cel putin partial. E posibil ca starea acestor vase să 
contribuie la declanșarea bolii. Așa că, ne întrebăm ce ar fi dacă am 
putea preveni infundarea lor sau dacă le-am putea desfunda?“. 


Sau, adaugă el zâmbind, „ce-ar fi dacă am putea amâna vârsta la care 
oamenii fac Alzheimer până mult mai târziu, să zicem că până pe la 
160 de ani!“. Bunica lui are 93 de ani, îmi spune, „și semnele 
Alzheimerului abia încep să apară. Dacă am putea împinge vârsta 
debutului mai încolo, atunci am avea de-a face cu o boală complet 
diferită. Una care nu ne-ar îngrijora mai deloc“. 


Kipnis folosește analogia „colectării gunoiului din locuințe“ când 
descrie sistemul limfatic. „Dacă m-aș ocupa mai multă vreme de 
gunoiul tau, aș ajunge să ştiu ce alimente și chimicale există în corpul 
tău. Același lucru e valabil și în ceea ce privește sistemul imunitar. 
Misiunea sistemului imunitar e să observe mereu îndeaproape, pentru 
a interveni prompt atunci când e cazul. Dacă vede bacterii sau alți 
invadatori, se va grăbi să se ocupe de ei. Dar dacă, la locul infecţiei, 
corpul trimite mesajul greșit celulelor imunitare, ori acestea nu înţeleg 
corect mesajul si răspund in mod eronat, atunci avem o problemă.“ 


Acum imaginati-va, continuă el, „că am putea găsi o metodă să 
intervenim si să corijăm mesajele eronate dintre creier și sistemul 
vaselor limfatice. Cum ar fi dacă am putea intercepta mesajele greșite, 
pentru a le înlocui cu unele corecte?“ 


Jonathan Kipnis si Beth Stevens, impreuná cu echipele lor, ne-au 
arátat douá lucruri nemaipomenite. Nu doar cá creierul este un organ 
imun sensibil si complex, plin de mici celule imunitare uneori 
hiperactive, despre care nimeni nu stia cá pot afecta sánátatea 
sinapselor, insá creierul este conectat si fizic, ba incá angajat chiar 
intr-un dialog continuu cu sistemul imunitar al corpului. 


Celulele-T, celulele sangvine albe si — într-o manieră pe care încă nu 
o înțelegem — microgliile, comunică prin aceste vase limfatice care 
leagă vasele limfatice ale corpului cu spaţiile meningeale — ca niște 
conducte deschise — si mai departe, cu creierul”. 


Simplu spus, când corpul e bolnav, celulele albe semnalizează 
moleculelor inflamatorii să anunțe microgliile, Alo! Avem o problemă 
aici! La atac! Agenţii chimici inflamatorii semnalizează glia să treacă 
la acţiuni agresive, aplicând ceea ce cercetătorii numesc „toxicitate 
directă“ asupra creierului. 


Munca acestui număr restrâns de cercetători si descoperirea 
capacităților microgliei au oferit științei o nouă teorie unificatoare a 
bolilor de natură cerebrală: 


A (Microgliile sunt celulele albe ale creierului.) 
+ 


B (Celulele imunitare ale corpului comunica cu creierul prin mici vase 
ce conecteaza corpul si creierul.) 


= C (Orice declanseazá boalá in corp poate foarte simplu sa 
influenteze sistemul imunitar al creierului, provocánd imbolnávirea 
acestuia.) 


Existá incá multe intrebári ce asteaptá un ráspuns, desigur, in ceea ce 
priveste relatia dintre microglii si semnalele imunitare ce traverseazá 


căile vaselor imunitare meningeale în creier?2.19 


I-am adresat lui Kipnis una dintre aceste întrebări: „Dacă știm că 
mesajele imunitare ale creierului ajung la corp și la sistemul imunitar 
al acestuia prin vasele limfatice, precum și că tulburări de natură 


cerebrala, de la depresie, la Alzheimer, sunt tulburári in care 
microgliile fie eliminá markeri inflamatorii care vatámá neuronii si 
inghit si distrug sinapsele, fie esueazá in eliminarea deseurilor, atunci 
cum putem interveni pentru a împiedica microgliile să trimită si să 
primeascá mesaje eronate de la bun inceput?* 


„Asta e întrebarea de două sute de milioane de dolari“, îmi răspunde. 
„Dar acum, că am început să introducem sistemul imunitar în 
întrebările legate de felul în care sunt afectate circuitele, totul va fi 
ceva mai limpede.“ 


Până una alta, descoperirea lui Kipnis ne arată, irefutabil, că sistemul 
imunitar al corpului are acces direct la creier. 


Iar descoperirile lui Beth Stevens sugerează că, atunci când microgliile 
primesc „veşti proaste“ de la corp, încep să distrugă în mod eronat 
circuitele neuronale. 


Eu am numit aceasta teoria microglială universală a bolii. 


19 Vezi cartea Neuroimunitatea, de dr. Michal Schwartz, Bucureşti, 
Lifestyle Publishing, 2017. (N.red.) 


20 Acronim pentru National Institutes of Health, principala agenţie 
guvernanentală din SUA responsabilă cu cercetările din domeniul 
biomedical și al sănătății publice. (N.red.) 


21 Creierul si corpul se pot angaja în dialog si prin alte portaluri. 
Microgliile par să joace un rol esenţial în menţinerea barierei 
hematoencefalice. Când detectează vreun pericol la nivelul acestei 
bariere, se grăbesc să curețe deșeurile celulelor moarte sau vătămate si 
să izoleze zona rănită. Oare primesc mesaje de la sistemul imunitar 
pentru aceasta? Nu stim.? 


22 Kipnis subliniază că vasele limfatice meningeale ale creierului nu 
trebuie confundate cu sistemul glimfatic al corpului. Sistemul 
glimfatic, care acoperă coloana vertebrală și craniul și care transportă 
lichidul cerebrospinal prin țesuturile creierului, „spălând“ astfel 
creierul de deşeuri, în cuvintele lui Kipnis, „este controlat în mod 
direct de vasele limfatice meningeale“. 


Capitolul 6 


„Nu par să existe noi soluţii“ 


E o duminică răcoroasă, la final de august, în Cos Cob, 
Connecticut. O dimineață în care vântul venit dinspre ocean 
suierá în catargele bărcilor— cântecul bine-cunoscut al 
porturilor. 


E însorit, aerul nu e foarte umed, o zi de vară cum nu se poate mai 
frumoasă. Gemenii de 19 ani, o fată și un băiat, ai lui Heather Somers 
se pregătesc să se întoarcă la colegiu pentru al doilea an de studii. 
Heather știe că ar fi momentul să găsească o metodă de a petrece niște 
momente frumoase cu familia — să facă o tartă cu afine, să organizeze 
o zi pe barcă, să ofere un pic de liniște și siguranță maternă după 
câteva zile pe drept cuvânt dificile. De fapt, după o vară de coşmar. 
Dar ea a reușit mereu, în ciuda tuturor crizelor, să-și ajute fiica, fiul, 
soțul si pe ea însăși. 


Heather e o regină a rezolvării problemelor, o campioană într-ale 
ajutorării, conceperii strategiilor, limpezirii crizelor de familie aparent 
insolvabile. Însă azi i-a ajuns. Simte că e precum copacul cel darnic 
din povestea pentru copii pe care obișnuia să le-o citească gemenilor 
ei când erau foarte mici. Le-a oferit atât de mult din energia ei vitală 
celor pe care-i iubește, încât azi nu mai are nimic de oferit. 


Așa se face că în această zi, Heather, o profesoară de liceu în vârstă de 
55 de ani, se ascunde de familia ei în curtea din spate, într-o căsuță 
dărăpănată dintr-un copac, așezată cu spinarea pe scândurile crăpate, 
pe care chiar ea le vopsise în albastru „coajă de ou“ pe vremea când 
copiii săi erau mici. S-a poziționat astfel încât cei din casă să nu o 
poată vedea sau auzi. 


Asteapta ca acel „ceva“ — ceva „întunecat si ciudat“, căruia nu-i poate 
da un nume și pe care nu-l poate explica — să crească în interiorul ei 
şi să iasă afară în rafale neplăcute de plâns. Plânge până ce saliva și 
mucii încep să formeze o pată pe tricoul ei albastru. După o vreme, 
plânsul o epuizează și adoarme putin. 


Este trezită din semi-inconstienta ei de sunetul unor voci. 
Copiii si soţul s-au împrăștiat prin grădină și-i strigă numele. 


„Mamă!“, se aude vocea fiicei. „Mamă!“, se aude vocea fiului. 
„Heather!“, strigă soțul. 


Heather nu ráspunde, dar nu pentru cá ar ascunde ceva sau ar pune la 
cale vreo viclenie, ci pentru cá nu vrea ca gemenii să o vada asa. Nu 
trebuie să o vadă așa, gândește ea. 


În clipa următoare aude cum Jane, fiica sa, urcă scările până la căsuţa 
din copac. Capul lui Jane apare prin deschizătura usitei. „Mamă?“, 
spune fata. „Mamă, ce faci aici? Eşti bine? Unde ai fost? Te-am căutat 
peste tot!“ Apoi îi vede fata și exclamă, „Oh, Doamne, mamă, ce s-a 
intamplat?“. 


Câteva săptămâni mai târziu, Heather stă la masa mea din bucătărie, 
sorbind dintr-un smoothie de culoare verde, pe care l-a adus cu ea; eu 
tin in palme cana mea obisnuitá cu ceai Earl Grey. Ne-am cunoscut 
prin niste prieteni comuni care locuiesc pe-aproape si pe care-i 
viziteazá cand o lasá pe Jane la colegiu. 


În dimineaţa aceea teribilă de-acasă, imi spune, totul începuse destul 
de normal. Şi-a făcut exerciţiile de yoga, a mâncat două felii de toast 
paleo. A hrănit câinele și pisica, a făcut ordine în frigider, după care a 
ieşit în terasa care dă în curte. 


„Gemenii isi imprástiaserá lucrurile peste tot; mormane de haine 
murdare, pantofi şi chestii pe care le strângeau ca să le ia cu ei la 
şcoală peste câteva săptămâni“, spune Heather. „Din pungile desfăcute 
cu o seară mai înainte si lăsate pe masă se împrăștiaseră pe jos 
chipsuri.“ A început imediat să strângă. „Probabil ca să-mi distrag 
atenția“, adaugă ea. 


Era obosită. Cu o zi înainte, Jane o sunase panicată. Jane își petrecea 
ultimele două săptămâni dintr-un stagiu la New York și o sunase să-i 
spună că nu se simte bine. Părea agitată: rămânea fără aer, vorbea și 
plângea aproape incontrolabil. Heather i-a spus că vine în oraș să o ia. 
Era doar la o oră distanţă. 


Să lase baltă orice ar fi făcut pentru a o ajuta pe fiica sa nu era ceva 
nou pentru Heather. „Jane suferă de atacuri de panică groaznice încă 
din liceu. A luat Prozac si noi am făcut tot ce am putut pentru a o 
ajuta. În momentele cele mai dificile, când anxietatea era de 
nesuportat, făceam cu ea ture pe terenul de sport al școlii ei și o 
ajutam să respire profund“, își aminteşte Heather. Jane deţinea, de 
asemenea, un temperament adolescentin pronunțat, „iar când nu avea 


nevoie de mine să o linistesc, má abandona într-o clipită“. 


Heather s-a suit imediat in trenul expres pentru a o aduce pe Jane de 
la New York acasă. „A treia criză pe vara asta“, imi spune. „Am știut 
cá e mai bine sá stea acasá, unde poate sá meargá la terapeut si la 


psihiatru.“ 


„Jane era atât de speriată de ce s-ar întâmpla dacă nu termină stagiul, 
că atacul de panică s-a lungit pe toată durata drumului cu trenul spre 
casă“, spune Heather. „Am încercat să spun lucrurile corecte, dar orice 
aş fi zis — fie că-i validam sentimentele sau că o încurajam că va trece 
peste asta — se înfuria la fel de tare. Si, chiar dacă știu că se supără 
asa rău pe mine pentru că sunt singura persoană cu care se simte 
suficient de în siguranţă ca să-și verse frustrările, a ajuns să-mi testeze 
limitele. Mă văd nevoită să respir adânc și să eliberez din emoții, 
deoarece ea chiar nu e bine. Iar adultul sunt eu, în definitiv.“ 


În dimineața aceea, când mătura terasa si copiii dormeau în casă, a 
privit deodată în sus la căsuţa construită de soțul ei, David, când 
copiii lor erau mici. „Era destul de răcoros pentru o dimineață de 
august“, spune. „Era ceva în briză, poate mirosul toamnei ce bătea la 
ușă, ce m-a facut să mă gândesc la diminetile de demult, când le 
duceam copiilor gustări în căsuţa din copac si cum petreceau după- 
amiază după după-amiază prefăcându-se că sunt pirați sau citind 
vrafuri de cărți de la bibliotecă. Încă îmi amintesc cum îi duceam lui 
Jane si prietenilor ei biscuiţi cu scortisoará și ceaiuri si le asezam pe o 
fata de masă rosie în careuri. Si am început să simt lacrimi curgându- 
mi pe obraji“, îmi povestește. 


Heather suferă, de asemenea, de propriile crize de sănătate. Are artrită 
reumatoidă, o boală autoimună în care sistemul imunitar al corpului 
atacă din greşeală articulațiile, provocând dureri și inflamație. S-a 
îngrijit de simptomele ei vreme de 15 ani. „Mie îmi amortesc in 
principal brațele si umerii“, îmi spune. Recent a fost diagnosticată si 
cu sindromul Sjogren, o boală autoimună în care sistemul imunitar 
atacă glandele care produc salivă, ducând la ochi și gură uscate, dar și 
la osteoartrită, o tulburare degenerativă a cartilajelor și oaselor. 


Apoi, pe lângă atacurile de panică ale lui Jane, Heather mai e 
îngrijorată si pentru soțul său, David. Cu zece ani în urmă, David, care 
la vremea aceea era medic activ în armată, a trecut cu un jeep peste 
un dispozitiv explozibil improvizat, în Afganistan, zburând pur și 
simplu prin parbriz. A suferit un traumatism cranian. Și-a recuperat 
mersul, cu ajutorul unui baston, dar încă suferea de sindrom post- 
contuzional. 


„Cât a fost mobilizat, copiii au dormit cu mine“, isi amintește Heather. 
„Timp de vreo doi ani. Uneori má temeam atât de mult cá ar putea 
pati ceva, cá simteam cá-mi pierd mintile. Apoi, dupa accident, cand a 
venit acasá, il trezeam noaptea si-i spuneam cá mi-e prea fricá pentru 
ce ar putea aduce viitorul ca sá pot dormi.* 


Ca multi alti veterani, David a avut parte de consiliere si medicatie 
din partea Administratiei Veteranilor, insá Heather, la fel ca multe 
soții de veterani, a trebuit să acopere efectele absenței lui, având grijă 
de muncile gospodărești, precum și de îndatoririle parentale, câtă 
vreme David, asa cum era de așteptat, și-a concentrat energiile in 
reinvatarea mersului si a sofatului. „Este un tată și un sot minunat“, 
subliniază Heather. „Atât de rábdátor, de sensibil, de inteligent. Dar a 
trecut prin multe, iar la un moment dat ne ingrijoram cá va trebui sa 
tráiascá intr-o casa de veterani, pentru cá, in functie de starea lui, pe 
másurá ce imbátráneste, dar si a mea, s-ar putea sá nu pot avea grijá 
de el cand vom fi trecut amándoi de saptezeci de ani.“ 


Ín conditiile acestea, an dificil dupá an dificil, nivelul de anxietate al 
lui Heather a tot crescut. ,Am suferit de anxietate usoará incá de pe 
vremea cand eram in liceu“, imi spune. „Îmi amintesc cum, în liceu, 
mergeam la bibliotecă si căutam în dicționare expresii precum «cădere 
nervoasă». Nu cred că aveam mai mult de paisprezece ani.“ Dar 
trăirile de-atunci nu erau de nesuportat, astfel că Heather a reușit să 
navigheze prin aceste sentimente. 


Odată, după ce avea de-acum peste douăzeci de ani și se muta la New 
York pentru a merge la primul său loc de muncă, își aminteşte că „am 
fost la o petrecere îmbrăcată într-o rochie magenta si mi-am dat seama 
că mă îmbrăcasem complet anapoda. Toată lumea era îmbrăcată în 
negru“. Desi acesta e un exemplu de anxietate-de-vară — când iti faci 
griji că vei ieși în evidență prea mult din cauza hainelor tale — pentru 
Heather, spune ea, a dus la o „anxietate extremă și ură de sine. Eram 
foarte nesigură pe mine si mă simţeam intimidatá de toată lumea“. În 
timpul acelor ani, îmi mai spune, a observat ceva ce nu a mai putut 
uita: „Am văzut că alti oameni de vârsta mea se simțeau mult mai bine 
în pielea lor“. 


Ani la rând a încercat să-și gestioneze emoţiile, încercând să ignore 
„zgomotul alb“ tot mai intens al anxietatii, murmurând mereu in 
fundalul minţii sale. Apoi, ajunsă la 35 de ani, în urmă cu 15 ani, 
chiar înainte de accidentul lui David — a fost diagnosticată cu 
distimie, o formă de depresie marcată de o pierdere a interesului 
pentru viață, precum și de tulburare de anxietate generalizată. Un an 
mai târziu era diagnosticată cu artrită reumatoidă. „Am știut că ceva 


trebuie să se schimbe“, imi spune. A inițiat o practică serioasă de yoga 
care a ajutat-o să-şi calmeze corpul si mintea, devenind chiar 
îndrumătoare în metode de reducere a stresului pe bază de 
mindfulness. A pus si bazele unui program de curs de mindfulness 
pentru studenţii de la școala sa. „Dacă nu erau yoga, mindfulness și 
hrana verde, probabil că nu ajungeam până aici, cu tot ce am avut de 
dus.“ 


Înşiruie, fără urmă de autocompătimire, o listă a medicamentelor pe 
care le ia: medicamente antiinflamatoare nonsteroidiene (AINS), 
Pepcid, Plaquenil pentru artrită, Trazodone pentru insomnie, Zoloft 
pentru depresie și anxietate. „Am trecut prin atâtea crize cu sănătatea 
mea, a soțului, iar acum a fiicei mele, că am ajuns să trăiesc așteptând 
să se întâmple mereu o urgență“, spune. „Chiar și Ian, fiul nostru, a 
întâmpinat o grămadă de dificultăți până să termine liceul. I-a fost 
diagnosticată o tulburare de învăţare, disgrafie si ADHD, iar de 
migrene suferă de ani de-acum. Dar e și un pianist remarcabil.“ 
Zâmbeşte și adaugă că „au fost destule chestii de care a trebuit să 
avem grijă“. 

O parte din constelația de probleme cu care se confruntă, crede ea, 
tin de genetica familiei, o parte vin din toate necazurile pe care le-am 
avut, din traume si stresul accentuat prin care am trecut. Un amestec 
de factori genetici și de mediu“. 


Heather se simte „un pic rău“ numai și când vorbeşte despre toate 
acestea, îmi spune când suntem în bucătăria mea. Își freacă braţele cu 
palmele, ca si cum i-ar fi frig, desi e o zi toridă. ,Bratele mele 
amortesc mereu. Sunt prea stresată ca să mănânc, nici cina nu pot s-o 
pregătesc“, spune. „Ca să fiu sinceră, tot ce vreau să fac e să mă întind 
si să mă uit toată ziua la Netflix. Nu mă descurc cu toate astea. Simt 
că-mi este afectată si memoria. Nu-mi amintesc nimic. Uneori, nici o 
conversație normală nu pot să port.“ Uneori, mai spune, „am o 
senzație cumplită în intestine, ca și cum cineva mă lovește în stomac 
si trebuie să fug repede la baie. Trăiesc cu sentimentul ăsta teribil că 
nimic nu va mai fi vreodată cum trebuie“. 


Cu toate acestea, adaugă, „am abordat mereu problemele pe rând, 
începând cu cele mai urgente, indiferent de situaţie. Dar ani și ani m- 
am întrebat in secret, Oare când mă voi prábusi? Cred cá a sosit 
momentul acela“. 


Și așa ajungem la dimineaţa incidentului din căsuţa din copac. 


in dimineata aceea, in timp ce mátura terasa, s-a gándit ,E prea 
mult“. O durea întreg corpul. Ba chiar si creierul. „Mă simțeam atât de 
copleșită de anxietatea asta zdrobitoare care vine la pachet cu 
tulburări de natură autoimună și de grijile acute și confuzia legate de 
problemele fiicei mele — ca și cum aș fi soră medicală pentru 
totdeauna — că pur și simplu m-am dus să mă ascund.“ Soarbe o 
inghititurá din sucul de kale-morcov-ghimbir. „În căsuţa din copac. 
Unde am rămas câteva ore. Timp în care familia mea m-a căutat. Iatá- 
mă-s, o femeie matură de cincizeci și cinci de ani.“ 


În orele petrecute în căsuţa din copac, i-a trecut prin minte, nu pentru 
prima oară, că „femeile muncesc mult si au grijă de toti ceilalți si 
pretindem că suntem bine, chiar și când nu suntem. Ne ignorăm 
nevoile pentru atâta amar de vreme, ca să putem crește copiii ăștia 
frumoși“. În timp ce vorbeşte își îndreaptă părul scurt şi negru de pe 
tâmple cu degetele. „Iar ideea e mereu aceeași: că toată lumea va fi 
bine. Vom avea o familie fericită, copiii vor pleca la studii sănătoși și 
bine pregătiți, iar mama îi va susţine 100%. Însă apoi, deodată, ei nu 
sunt bine. Și nu sunt nici eu bine. Și asta e ca o rană primordială. Fiica 
mea suferă atât de mult și, în ciuda tuturor eforturilor mele, eu nu o 
pot ajuta. Ea nu e mereu drăguță cu mine, mă trage în toate direcţiile. 
Familia mea își descarcă frustrările pe mine. Toată grija mea de 
decenii, în care mi-am ascuns oboseala și durerea pentru a fi alături de 
ei — am făcut toate astea deoarece am vrut ca ei să fie bine. Cu toate 
astea, acum toti suferim. Si nu trebuia să fie asa.“ 


În dimineaţa aceea au lovit-o toate acestea si lacrimile au curs pe fata 
ei cât a stat în căsuţa de lemn putrezit din copac. 


„Familia mea spune lumii o poveste“, explică mai departe Heather. 
„Le spunem oamenilor că am artrită și că fiul nostru suferă de ADHD. 
Nu povestim nimănui despre greutăţile lui Dave sau despre faptul că 
iau Zoloft, ori că Jane ia Prozac și că în primul an de studii a trebuit 
să întrerupă școala câteva săptămâni din pricina atacurilor de panică.“ 


„Trăim cu toate acestea în era Facebook Effect, într-o capsulă socială 
în care oamenii se laudă cu viețile lor perfecte, cu vacantele si 
premiile lor. Noi nu postăm despre ce se întâmplă în casa noastră. 
Oamenii nu vor să audă astfel de adevăruri.“ 


Recent, când a trebuit să meargă la New York ca să o ia pe Jane, 
Heather i-a spus unei prietene, care știe despre atacurile de panică, 
despre terapie și despre medicatia pe care o ia fata. Răspunsul 
prietenei a fost: „Oh, Doamne, care mai e drama de data asta?“ 


„Cu toţii suferim“, continuă Heather, „dar Jane suferă cel mai mult, 
resimtind din plin moștenirea genetică a familiei si trauma de-a crește 
cu doi părinți cu boli cronice și cu teama că tatăl său va dispărea.“ 


Heather a văzut în familia ei ce se întâmplă când persoane care suferă 
de tulburări de natură cerebrală îmbătrânesc. Bunicul ei a murit destul 
de tânăr cu Alzheimer, iar doi dintre cei trei frati ai tatălui sáu au 
suferit de depresie severă. „Am văzut cum li s-a degradat sănătatea 
psihică si nu a fost prea plăcut.“ Ca si cum, îmi spune, ai vedea cum se 
desfac treptat cusăturile unei pături. 


„Nu vreau ca viaţa noastră să o ia în direcţia aia. Mi se pare că 
tulburările cerebrale sunt marea gaură neagră a serviciilor medicale, 
iar familiile precum a mea sunt blocate în gaura asta.“ 


„Pare că nu ar exista soluţii noi, suntem prinși în aceleași vechi 
mecanisme: dietă, exerciții, medicamente, terapie cognitiv- 
comportamentală, terapie dialectic-comportamentală etc. etc.“, spune. 
„Pur si simplu nu este suficient. Trebuie să fac cumva ca eu si familia 
mea să depásim punctul ăsta de supraviețuire in care am ajuns.“ 


E o consolare minoră, spune Heather, dar stie că într-un fel ei nu sunt 
singuri — cu siguranță nu sunt singurii care se confruntă cu probleme 
precum cele ale fiicei. Scoate un număr recent din New York Times 
din poseta din piele verde deschis si pune revista pe masa de 
bucătărie. E un articol pe care l-am citit deja, despre crizele de 
anxietate la adolescenții de azi. Articolul a circulat pe la mulți dintre 
prietenii mei părinți sau educatori. 


Heather îşi schimbă ochelarii cu rame de baga cu o pereche de 
ochelari roșii de lectură si se uită peste articol. Pune degetul arátátor 
cu manichiură îngrijită pe un paragraf înainte de a mi-l da. Pasajul 
subliniat vorbeşte despre faptul că numărul tot mai mare de 
adolescenți care se confruntă cu anxietate, depresie, tulburări de 
învățare si de dispoziție afectează şcoli precum cea in care lucrează 
ea. „La toate conferințele de educație la care particip, aud profesori 
spunând «Există ceva, ceva masiv si misterios care se petrece cu elevii 
noştri, în special cu fetele; fetele noastre nu sunt bine».“ 


Tendința este absolut evidentă, trebuie să fiu de acord cu Heather. 


O tendință în creştere, de proportii 
supărătoare 


Statisticile la zi legate de depresie si anxietate la tinerele femei din 
Statele Unite sunt socante. Una din sase adolescente au raportat intr- 
unul dintre ultimii ani un episod de depresie clinica.’ Într-un studiu 
efectuat între 2009 si 2014 pe o sută de mii de copii, cercetătorii au 
descoperit că, la fete, depresia apare mai devreme, adesea pe la vârsta 
de 11 ani?. La 17 ani, un uluitor procent de 36% dintre fete raportează 
un episod depresiv — adesea marcat de sentimente de „inutilitate, 
rușine si vină, plus insomnie“.* 

Acestea nu sunt simple episoade în care fetele nu se simt bine. Potrivit 
National Institutes of Health, în anul 2016, trei milioane de 
adolescenţi cu vârste între 12 și 17 ani au suferit unu sau mai multe 
episoade de tulburare depresivă majoră. 


Adică unu din șapte adolescenti în Statele Unite — din nou, 
predominant la fete. 


Această epidemie afectează și băieții, desigur. Numărul băieților care 
suferă de depresie și anxietate se ridică la aproximativ o treime din cel 
al fetelor, însă băieții prezintă mai multe tulburări de învăţare, 
tulburări din spectrul autist, tulburări de comportament și tulburări 
ale deficitului de atenţie (care adesea coexistă cu anxietatea). 


În momentul de faţă, încă nu se stie exact ce anume ar putea alimenta 
tendința aceasta. Nu lipsesc suspectii de serviciu: să fie generația 
actuală de adolescenți — numită adesea iGen, de care aparțin și 
gemenii lui Heather, Jane și lan — afectată negativ de o cultură toxică 
a rețelelor de socializare? Sunt stresaţi excesiv de sistemul actual al 
marilor mize, stresului neîncetat si obligativitatii reușitei academice? 
Sau au fost prea protejaţi de către părinţi, așa încât nu și-au dezvoltat 
mecanismele de adaptare necesare supraviețuirii stresului din viata 
reală, fiind prea ușor incurcati de mici obstacole sau situații pe care 
nu le pot controla? Si cât din această tendință se datorează 
diagnosticului general al acestor tulburări? 


E un mister tulburător al ştiinţelor sociale contemporane. 


Asistarea lui Jane prin dificultățile adolescenței sale a fost uneori 
foarte dureroasă pentru Heather, mărturisește aceasta. „Cred că mi-a 
agravat anxietatea si propriile probleme medicale.“ Adevărul e că 
Heather a dezvoltat o a doua boală autoimună — Sjogren — după ce 
Jane a început să manifeste semnele tulburării psihiatrice. „Stresul lui 


Jane e stresul meu“, imi spune. 


Chiar si episodul recent in care Heather a lásat totul baltá ca s-o aducá 
pe Jane acasá pentru o vizitá de urgentá la psihiatru in urma unui atac 
de panicá generalizat, este, conform studiilor recente, destul de 
comun. Cabinetele de psihiatrie dedicate adolescentilor si centrele 
private de tratament pentru adolescenti — ceea ce azi se numeste 
industria adolescentilor tulburati — sunt nemaipomenit de prospere. 


Mai precis, 535 de pediatri din cabinete din mici orase, precum si 
spitale de mari dimensiuni, au raportat in anul 2014 o crestere fara 
precedent a procentajului de copii cu várste cuprinse intre 6 si 17 ani 
manifestánd simptome de anxietate si depresie.? Intre 2010 si 2013, 
procentul copiilor diagnosticati cu tulburare de anxietate a crescut cu 
un procentaj socant de 7296, cel al copiilor cu depresie cu 479^, al 
copiilor cu autism cu 5296, iar al copiilor cu tulburári alimentare cu 
2990.8 


Ín 2017, doi pediatri de la Vanderbilt au examinat tendintele din 32 
de spitale pediatrice din toatá tara, descoperind cá procentul copiilor 
si adolescentilor spitalizati pentru gánduri sau actiuni suicidare s-a 
dublat în ultimul deceniu. Autorii studiului au concluzionat: „Am 
constatat că în ultimii doi sau trei ani, un număr tot mai mare de 
paturi de spital nu au fost folosite pentru copii cu pneumonie... ci 
pentru copii care așteptau plasament în urma comportamentului 
suicidal“.” 


Desigur, nu doar adolescenții și copiii suferă; adulții, precum Heather, 
ajunși la vârsta de mijloc, acuză în număr tot mai mare probleme de 
sănătate sau tulburări cognitive.? 


Procentajul suicidului la adulti a crescut enorm în ultimul deceniu în 
Statele Unite, ajungând, în 2018, la un maximum înregistrat în ultimii 
50 de ani. Deloc surprinzător, odată cu procentajul depresiei a 
crescut si cel al adictiilor. Doar în anul 2017, 52 000 de americani au 
murit în urma supradozelor de heroina.'° 


Alzheimerul reprezintă, bineînțeles, o altă criză de sănătate publică. 
Astăzi, cinci milioane de americani cu vârsta peste 65 de ani, adică 
unu din nouă adulți, suferă de Alzheimer. Și, dacă îmbătrânirea 
populaţiei americane joacă un rol în aceste cifre, acest aspect nu 
influențează faptul că tot mai multi americani dezvoltă boala la vârste 
tot mai mici, această tendință fiind denumită Alzheimer cu declanșare 
timpurie. 


Dar ce anume provoacá Alzheimerul timpuriu, stresul várstei de 
mijloc, depresia, dependenta, suicidul si epidemia de anxietate 
debilitantá la adolescenti? 


Si ce cautá micile celule rosii microgliale in toatá discutia asta? 


Ráspunsurile sunt deopotrivá de revolutionare si de surprinzátoare, 
oferindu-ne o nouá viziune asupra creierului, una ce promite sá ajute 
familii precum cea a lui Heather sá descopere noi paliere de tratament 
si recuperare. 


Capitolul 7 


O epidemie moderna de tulburári 
cerebrale 


Dori Schafer, ,fiica stiintificá^ a lui Beth Stevens si ,nepoata 
stiintifica“ a lui Ben Barres, este o cercetátoare implicatá, cu picioarele 
pe pámánt, care a pátruns in scena stiintificá in urmá cu zece ani ca 
tánárá cercetátoare in laboratorul lui Stevens si care a facut munca de 
pionierat in tehnicile de imagisticá cu ajutorul cárora s-a demonstrat 
cá microgliile distrug sinapse, este astázi un om de stiintá in toatá 
puterea cuvántului, recunoscut si premiat. Schafer este profesor de 
neurobiologie la Facultatea de Medicină a Universităţii din 
Massachusetts, unde continuá sá studieze rolul microgliei intr-un 
spectru larg de tulburări din toate categoriile de vârstă 7°. 


O întreb pe Schafer— primul om de știință care a observat la 
microscop distrugerea sinapselor de către microglii — dacă, în opinia 
ei, noua știință a microgliei ne oferă informaţii noi despre numărul tot 
mai mare de tulburări neuropsihice, neurodegenerative și de 
neurodezvoltare pe care le întâlnim la atât de multe grupe de vârstă. 


Schafer e de acord că e o întrebare crucială a timpurilor noastre, o 
întrebare pe care oamenii de știință abia acum încep să și-o pună. 
„Abia încercăm marea cu degetul în ceea ce privește efectele de mediu 
ale modernităţii asupra sănătăţii mentale", admite ea. „Şi, odată ce ne 
punem această întrebare, trebuie să ne întrebăm de asemenea cum 
afectează mediul de azi microgliile.“ Există ceva în mediul nostru de 
viata care împinge aceste mici celule să emită mai multi factori 
inflamatorii si, potential, să distrugă mai multe sinapse — ducând la 
apariția bolilor? 


„Microgliile sunt cu noi dintotdeauna, chiar dacă abia acum începem 
să le înțelegem rolul în sănătatea mintală“, explică ea. „Deci, asta nu 
s-a schimbat.“ 


Factorul genetic joacă, desigur, un rol în cazul persoanelor care sunt 
mai predispuse la dezvoltarea anumitor boli în decursul vieţii lor. 
Oricare ar fi genele care au făcut ca Heather să prezinte o 
probabilitate mai mare de a dezvolta distimie, tot ele au sporit 
riscurile fiicei sale, Jane, de a suferi de anxietate. 


Însă e adevărat că nu există epidemii genetice. Pentru că genele pur și 


simplu nu se modifică atât de rapid, în timpul unei singure generații. 
Genetica nu poate reprezenta unica explicaţie a acestor tendințe în 
creștere. 


Până la un punct, subliniază Schafer, ratele mai mari de diagnostic 
joacă de asemenea un rol — astăzi există mai mult personal medical 
pregătit să identifice tulburări psihiatrice si adictii la pacienţi si sa 
intervină cât de timpuriu posibil, la fel cum există mai mulți pediatri 
atenți la tulburările neurocognitive si neuropsihiatrice la copii si 
adolescenti. Si, pe másurá ce tot mai multi americani ajung la várste 
mai inaintate, eforturile de sánátate publica ne-au educat in ceea ce 
priveste Alzheimerul. Motiv pentru care tot mai multi americani ajunsi 
la várste mai inaintate sunt diagnosticati mai din timp. 


Dar nici ratele mai bune de diagnosticare nu pot explica prin ele insele 
aceste tendinte uimitoare. 


Asadar, dacá microglia nu s-a modificat, nu existá epidemii genetice, 
iar ratele de diagnostic nu pot explica de unele singure tendintele in 
crestere, atunci care sá fie explicatia? 


„Mediul în care trăim s-a modificat considerabil într-un interval de 
timp foarte restrâns“, spune Schafer, cu un zâmbet larg și luminos și 
părul blond deschis căzut pe umeri. „Dieta noastră a cunoscut 
schimbări uriașe în ultima sută de ani, iar noi am fost expuși mult mai 
multor substanţe chimice în atmosferă — ca să nu mai vorbim de 
abundența factorilor de stres din viata de zi cu zi.“ De pildă, mai 
spune ea, „știm că tinerii, în special fetele, sunt expuși unei presiuni 
psihologice imense în cultura noastră, iar această presiune este de 
dată recentă“. 


De exemplu, continuă Schafer, „când încep să crească, fetele primesc 
mereu sugestii despre cum ar trebui să arate corpul lor și care sunt 
rolurile genului lor. De asemenea, suntem mereu cu garda sus, 
observând exemple de hărțuire sexuală la școală, la locul de muncă, și 
vedem cum sunt femeile reprezentate în media. Fetele își fac mereu 
griji că nu se ridică la înălțimea așteptărilor sau că nu sunt în 
siguranţă în societatea noastră“. 


Dată fiind ubicuitatea reţelelor de socializare în lumea digitală de azi, 
multe fete sunt expuse acestor factori cronici de stres psihosocial — 
un şir nesfârșit de poveşti despre incidente violente în care sunt 
implicate femei, despre inegalitatea perpetuată la adresa femeilor, dar 
şi comentarii critice față de imaginea corpului feminin. De multe ori 
fetele fac fata singure acestui tip de stres, deoarece în societatea 


contemporaná ne lipseste adesea conexiunea comunitará mai amplá 
ori legáturile de familie apropiate, care ar putea functiona ca un 
tampon impotriva efectelor stresului. 


„Ştim că stresul cronic modifică corpul si creierul“, adaugă Schafer. 


Toate aceste expuneri la toxicitate, spune mai departe, „duc la 
evenimente imunitare periferice care afectează creierul și viceversa. 
Interesant e că aceste evenimente nu afectează doar creierul, ci și 
microglia“. 


Parte din problema elucidării acestei tendințe vine din „dificultatea 
de-a numi un singur eveniment de mediu care ar putea fi 
răspunzător“. În schimb, nenumărați declanșatori — expunerea la 
substanțe chimice din mediu, diete nesănătoase, factori de stres 
cronic — se adună, afectând răspunsul imunitar microglial al 
creierului într-o manieră cumulativă, care poate conduce la și mai 
multă inflamație galopantă și, în timp, la mai multe sinapse distruse. 


Stim si că microgliile comunică cu celulele sistemului imunitar al 
corpului. La fel cum știm că microglia este foarte ușor activată pentru 
a produce neuroinflamatie ori pentru a consuma sinapse, de către 
aceiași stimuli care generează inflamație în corp. 


Ne întrebăm, așadar, de ce microgliile, care ar trebui să funcționeze 
drept celule imunitare protectoare ale creierului, se metamorfozează 
atât de dramatic în atât de multe cazuri, încât ajung din îngerii 
gardieni ai creierului, temute celule asasine, în decurs de doar câteva 
generaţii? Ei bine, pentru a răspunde la întrebare trebuie să facem o 
mică excursie înapoi în timp. 


Microbi, patogeni si comportament 
uman 


Să ne imaginăm că ne-am întors în timp cu aproximativ cinci sute de 
ani, până în anul 1500, și trăim într-un mic sat feudal undeva în 
Europa, unde bolile infecțioase, cum ar fi tusea convulsivă, pojarul și 
tuberculoza (care avea o rată a mortalităţii de 50% cândva), își fac 
adesea apariția în așezările umane. Multi copii nu ajung la vârsta 
maturității." 


Dacă satul tău e atacat de tuberculoză și ai ghinionul să te infectezi, 


sistemul tau imunitar va incepe imediat sá puna la treabá celule 
imunitare inflamatorii care să lupte cu infecția. Nivelul citokinelor 
inflamatorii din corp ar crește vertiginos. 


Nu e o surpriză să afli că în acest moment și celulele microgliale din 
creier activează un răspuns inflamator. 


Aici lucrurile devin cu adevărat interesante. Biologii specializați în 
evoluţie cred că celulele microgliale au un motiv pe cât de specific, pe 
atât de important — și util — pentru declanșarea unui atac imunitar 
în creier ori de câte ori corpul se îmbolnăvește. (Nu pentru a lupta cu 
patogenii sau virusurile in sine — infecțiile fizice trimit semnale 
imunitare de alertă spre creier, care la rândul său inițiază inflamatia 
neuronală, chiar dacă infecția nu trece la țesuturile cerebrale.) 


Se pare că celulele microgliale au dezvoltat abilitatea de-a initia un 
atac imunitar în creier pentru a te ajuta să te vindeci și pentru a te 
proteja pe tine si familia ta. 


Sá revenim la analogia satului atacat de tuberculoza. Sá presupunem 
cá te numeri printre cei cátiva norocosi si incepi, treptat, sá-ti revii de 
pe urma bolii. Inca te afli in convalescentá, dar existá semne cá vei 
invinge boala. Vei supravietui. Dar tu continui sá te simti oribil chiar 
si dupa ce sănătatea fizică a început să se îmbunătățească. Simti o 
obosealá ca o torpoare si un sentiment de disperare. Functiile 
psihomotorii sunt afectate (ti-e greu sá te misti, chiar dacá e vorba de 
o actiune precum pieptánatul). Simti un fel de groazá fárá nume si un 
disconfort de care nu reusesti sá te scuturi. Ai vrea sá te faci covrig, sá 
te ascunzi sub páturi si sá te odihnesti pentru totdeauna.? Simti toate 
acestea chiar si dupá ce corpul incepe sá invingá boala, deoarece 
microglia incá inundá creierul cu substante inflamatorii, provocánd 
modificări in circuitele neuronale, care la rândul lor provoacă 
modificări de comportament, până în punctul în care iti pierzi 
interesul pentru viață — starea de anhedonie. 


Cu alte cuvinte, pe lângă simptomele fizice ce acompaniază 
tuberculoza, acum prezinti și ceea ce medicii numesc „comportament 
de boală“. Creierul tău continuă să fie în formă proastă, deși corpul se 
face tot mai sănătos. Te simţi încă prea obosit pentru a te spăla pe fata 
măcar sau a te îmbrăca. Te simți deprimat, nemotivat, obosit, adormit 
si îți este greu să te concentrezi. 


Așa ca-ti petreci mare parte din zi în pat. 


Din nou, motivul pentru care te simți deprimat și lipsit de motivaţie îl 


constituie microglia. Cand esti bolnav, microglia produce inflamatie, 
asa încât pierzi interesul de a trăi pe deplin viata. 


Iar acesta e un truc destul de smecher al evolutiei. 


Chiar si dupá ce ai inceput sá-ti revii, incá nu simti cá te poti misca in 
voie, cá poti socializa sau cá te-ai putea implica in activitátile care te 
intereseazá in mod obisnuit. Iar acesta inseamná cá sistemul tau 
imunitar poate folosi toate resursele corpului pentru vindecare. Gratie 
acestui răspuns imunitar robust, iti revii mai repede. Dar asta îi ajută 
si pe semenii tăi: rămânând în pat, scad șansele de-a împrăștia 
microbi. Copiii, surorile si verisorii tăi au mai multe șanse de 
supravieţuire, ceea ce le permite să transmită mai departe genele pe 
care le impártásiti cu toţii. Retragerea ta socială minimizeazá si 
probabilitatea de a te expune altor agenti patogeni din mediu. 


Din momentul in care te simți suficient de bine si de sănătos, mental si 
fizic, pentru a-ți relua activităţile zilnice, cum ar fi munca câmpului 
sau comerțul cu produse, nu mai trebuie să redirectionezi energie 
pentru vindecare. 


Daca esti copil si supravietuiesti, apuci să cresti mare, ai copii la 
randul tau si transmiti mai departe ráspunsul imunitar viguros la acest 
patogen odatá cu genele tale, care ii va ajuta pe copiii tái sá 
supravietuiascá?*. 


Perioadele scurte de depresie indusă de microglia, adică 
„comportamentul de boală“, iti pot salva viata, precum si viata 
rudelor tale. 


Aceasta este, după cum bine știm, o poveste clasică de selecţie 
naturală. 


Ce e complet nou aici e faptul că acum neuroimunologii și-au dat 
seama nu doar că sistemul nostru imunitar a evoluat împreună cu 
microbii și agenţii patogeni, ci si că această co-evolutie le-a conferit 
strămoșilor nostri nişte beneficii, gratie răspunsului glial fin reglat din 
creier, care ne-a influențat în mod profund comportamentul social. 


Sistemul imunitar al strămoşilor noștri a primit o „educaţie 
superioară“ pentru a putea răspunde în maniere inteligente din punct 
de vedere social unui mediu bogat în agenti patogeni.” Și tocmai 
microglia e cea care ne-a oferit mare parte din avantajul nostru 
evoluționist în ceea ce era cândva o lume abundentă în microbi și 


patogeni. 


Astázi, in asezárile noastre urbane si suburbane de secol XXI, nu mai 
suntem amenintati de atát de multi patogeni. Infectii precum 
tuberculoza sunt tot mai rare. (Iar la momentul scrierii acestei cárti, 
pare cá reusim, din fericire, sá tinem sub control epidemiile si 
pandemiile.) In general, tráim intr-un mediu cu mult mai steril. Nu ne 
mai ies in cale aceiasi microbi ca odinioará, pentru cá nu mai dormim 
direct pe pământ, nu mai sápám cu mâinile dupa rădăcini în soluri 
bogate in microbi (chiar si atunci cánd ne cultivám singuri legumele, 
dintr-o varietate de motive ce tin de mediu, solul din zilele noastre e 
mult mai steril decât înainte). 


Aceasta e și o veste bună, dar si una mai putin bună. Multi dintre 
microbii care au evoluat alături de noi în mediul nostru natural au 
avut grijă să ne ţină ocupat si activ în sensuri sănătoase sistemul 
imunitar”. 


Prea curat si prea murdar, în acelaşi 
timp 


Poate că lumea în care trăim nu mai e suprasaturată cu vechii 
patogeni, dar nu înseamnă că trăim într-un mediu „prea curat“. 


În lumea de azi, sistemul nostru imunitar nu se mai întâlneşte cu 
patogenii, microbii si invadatorii naturali pe care strămoșii nostri îi 
cunoşteau prea bine. Totodată, suntem asaltati de invadatori noi, 
complet necunoscuți, produşi de om, care ne bombardează din toate 
direcțiile. Ceea ce înseamnă că trăim într-un mediu de potențiale 
„pericole“ cu mult diferite de cele alături de care am evoluat. 
Coexistăm într-o supă chimică compusă din toxine artificiale: optzeci 
de mii de substanţe chimice ce nu au fost niciodată testate pe sistemul 
imunitar uman, și cu atât mai puţin pe sistemul imunitar al creierului. 
Si totuși, aceste substanțe chimice sunt aprobate de autorități pentru a 
fi folosite în obiecte cu care intrăm în contact zi de zi: substanțe 
ignifuge pentru mobilă si covoare, dioxinele din gazele de eșapament, 
perturbatori de endocrine în produsele cosmetice, plastifianti în 
jucăriile copiilor, substanţe pesticide în grădinile, fermele și întreaga 
noastră agricultură, ca să numim doar câteva. 


Iar problema nu se rezumă la aerul pe care-l respirăm sau la produsele 
pe care le aplicăm pe piele. Și dieta noastră s-a modificat. Comparativ 
cu strămoșii noștri, noi consumăm cantități considerabile de alimente 
procesate pline de aditivi, conservanti si alte ingrediente artificiale 


care pot deruta si mai mult sistemul imunitar. 


Multi dintre acesti declansatori de secol XXI pot produce ráspuns 
inflamator la cote inalte, pregátit de defensivá generalá. 


Ca sá continuám cu analogia satului medieval, e ca si cum 
comunitatea ta e de-acum obisnuitá cu conflictele dintre satul tau si 
comunitátile rázboinice din vecinátate. Tu si camarazii tái stiti exact 
cum sá ráspundeti atacurilor acestora. 


Ínsá dintr-odatá sunteti atacati cu metode absolut noi — bombe si 
tancuri pentru care nu sunteti pregátiti — din toate directiile. 


Sistemul imunitar pur si simplu nu poate sá facá fatá. 


Cand microglia isi iese din minti 


> 


Atunci când sistemul imunitar e confruntat cu nenumărați 
declanșatori pe care nu-i recunoaște, celulele T, celulele albe și 
microgliile pot fi copleșite. Ne putem imagina că aceste celule, care se 
străduiesc să răspundă fiecărei nanosecunde de viata modernă, se află 
într-o stare de confuzie accentuată: „Ce se petrece aici? Suntem în 
siguranță sau nu? Sunt prieteni sau duşmani? Ar trebui să răspund 
acestei amenințări? Sau poate nu?“ 


Sistemul imunitar, care nu are la dispoziție niciun manual de 
evolutionism, ar putea de la un punct încolo să răspundă la absolut 
tot. 


Iar de-aici încolo sistemul imunitar si microgliile vor face si mai multe 
erori, o vor lua razna si vor produce si mai multă inflamație si boală. 


Semnalele despre care vorbește Jony Kipnis — ce trebuie transmise 
într-o coregrafie perfectă între celulele T când acestea trimit mesaje de 
alertă prin căile imunitare limfatice ale creierului — încep deodată să 
dea erori. Multe erori. 


În corp, când sistemul imunitar este suprasolicitat si apar erori de 
semnalizare, celulele noastre imunitare pot începe să atace țesuturile 
și organele. În creier, când sistemul imunitar e suprasolicitat, sau când 
microglia primeşte semnale eronate, celulele microgliale încep să 
producă substanţe inflamatorii și să distrugă sinapsele care ne dau 


rezistentá mentala, sperantá, bucurie si o claritate a mintii. 


Este un singur super-sistem, conectat prin magistrala imunitatii 
cerebrale, de aceea, cánd corpul este coplesit, creierul poate deveni la 
rándul sáu coplesit. Aceleasi toxine din mediu, substante chimice si 
alimente procesate care sunt catalizatorii bolii in corp pot determina 
microgliile sá lanseze un atac imunitar asupra creierului. 


Nu e usor de inteles. Iar lucrurile abia de-acum, cred eu, devin si mai 
interesante. Aceste informatii ne oferá o lentilá complet nouá prin 
care putem gási un sens in epidemia actualá de tulburári psihiatrice la 
adolescenti si adulti. 


Dar nu asa cum ne-am astepta. 


Depresie si anxietate: epidemia unui 
factor patogen social? 


Potrivit doctorului Charles Raison, profesor de dezvoltare umaná si 
studii familiale la Facultatea de Ecologie Umaná si la Departamentul 
de Psihiatrie al Universitátii din Wisconsin (Madison), si unul dintre 
cei mai importanti neuroimunologi de azi, felul in care am evoluat 
aláturi de microbi si patogeni cántáreste foarte mult in intelegerea 
epidemiei contemporane galopante de depresie, anxietate si suicid*®. 


Dupá cum explicá Raison, co-evolutia sistemului nostru imunitar 
aláturi de patogeni a dus la ceea ce el numeste o ,nepotrivire de 
evolutie“ cu viata din timpurile moderne. In mai multe sensuri. 


Ca sá extindem analogia noastrá cu satul medieval, sá spunem cá 
mergi pe un drum de lángá satul táu, cu un iepure pe care tocmai l-ai 
vanat pentru ciná pe umár. Pe drumul impádurit te intalnesti cu un 
lup. in prima fractiune de secundá in care vezi lupul, hormonii 
inflamatorii de stres ai corpului tau intra in hiperactivitate. Intri in 
sistemul „luptă-sau-fugi“ — poti să fugi de lup sau poti să lupti cu el?". 


Astfel de interactiuni de tipul luptá-sau-fugi declanseazá un ráspuns 
inflamatoriu fizic viguros. Dar, dupá cum explicá Raison, nivelul 
substantelor inflamatorii creste si din priciná cá interactiunile intense 
pot duce adesea la accidente si ráni deschise. „În tot timpul evoluţiei, 
stresul a fost un indicator precis al riscului la infecție sau chiar 
moarte“, spune acesta. 


În definitiv, dacă ai luptat cu un lup, probabil cá ai fost zgâriat sau 
muscat. Dacá te-ai bátut cu un consátean, probabil cá te-ai ales cu un 
par in cap. Si e destul de sigur cá patogeni cu rol infectios au pátruns 
prin ránile tale. De aceea, cand intri in conflicte, sistemul tau imunitar 
devine hiperactiv, pentru a reuşi să elimine patogenii care isi fac 
aparitia de obicei in urma conflictelor ce implicá stres. 


Același lucru se întâmplă dacă ai avut parte de stres social în satul sau 
tribul tău, suficient încât corpul tău să primească semnale pentru 
declanșarea unui răspuns imunitar inflamatoriu sporit. Pentru că, în 
decursul evoluţiei, stresul social a dus adesea la confruntări fizice, 
care la rândul lor înseamnă răni și infecţii, ori poate ostracizare, care 
e sinonimă cu lipsa alimentelor, a adăpostului și cu pierderea 
protecției familiei sau tribului tău. Adică a fi expus forțelor naturii, 
prădătorilor și membrilor ostili ai altor triburi — neprotejat — și prin 
urmare, de multe ori mai expus rănilor și agenţilor patogeni 
infectiosi.5 Simpla percepţie a unui potential stres era deja un 
avertisment timpuriu în urma căruia sistemul imunitar pregătea 
combaterea unei infecții. 


În timpurile noastre, explică Raison, „în lumea modernă, când stresul 
activează inflamatia, răspunsul e cel corect, doar că, adesea, e 
manifestat în mod incorect și fără scop“. În lumea modernă, spre 
deosebire de viata de „țăran“, nu intrăm în mod normal în contact cu 
lupi și nu ajungem să ne batem cu pumnii sau cu armele. Iar asta, 
explică el, creează „nepotrivire de evoluție. Cei mai multi factori de 
stres dintre cei cu care ne confruntăm astăzi și care activează răspuns 
inflamatoriu nu mai prezintă riscul de infecții, așa încât plătim prețul 
inflamatiei fără a primi beneficii compensatorii“. 


Studiile curente ne spun că în lumea de azi, chiar și posibilitatea unor 
amenințări psihologice sau emoţionale — cum ar fi gândurile legate 
de o factură încărcată, ori reluarea mentală a unor certuri cu prietenii, 
şefii sau partenerii la ore după ce acestea au avut loc — pot declanșa 
reacţie de inflamație fizică. În lumea modernă, explică Raison, 
activăm mereu răspunsul la stres si solicităm sistemul imunitar fără 
beneficiul eliberării. 


Să adăugăm la toate acestea și o a doua nepotrivire de evoluţie: astăzi 
nu mai suntem expuși panopliei de microorganisme și paraziți alături 
de care am evoluat. „Multe aspecte ale lumii moderne, de la 
antibiotice, la refrigerare și suprafețe pavate, au reconfigurat relația 
noastră cu lumea microbiană în moduri ce ne-au redus contactul cu un 
număr semnificativ de microorganisme“, spune Raison??. 


Ín lumea mai asepticá de azi, sistemul nostru imunitar confuz, care nu 
mai e angajat in dansul sáu traditional cu patogeni si microbi 
recognoscibili, caută mereu ceva familiar care să umple golul. Iar 
factorii de stres social-emotionali, crede Raison, reușesc să umple 
acest gol. 


Ceea ce înseamnă că, în lumea modernă, microglia răspunde factorilor 
de stres emotionali ca si cum aceștia ar fi patogeni biologici. 


Ne-am trezit, dintr-odată, cu o problemă foarte serioasă. Sistemul 
nostru imunitar confuz vede în acești factori de stres generalizati ai 
lumii de secol XXI amenințări patogene și eliberează în mod cronic, 
spune Raison, „citokine inflamatorii cu impact asupra 


neurotransmitátorilor si neurocircuitelor“.8 


Bun, să revenim încă o dată la satul nostru imaginar. Dacă ai căzut la 
pat în coliba ta, iar microglia din creierul tău a răspuns infecției din 
corp provocând modificări ale circuitelor cerebrale ce te-au făcut să 
nu-ți doreşti altceva decât să stai cu pătura pe cap — ei bine, asta te-a 
protejat. Pe tine, familia, copiii și viitorii tăi copii. 


Similar, dacă ai fi simțit amenințarea excluderii sociale ori de altă 
natură sau dacă ai fi intrat în stare de conflict deschis cu cineva din 
propriul trib sau din alte triburi, ori poate cu prădători, răspunsul 
imunitar sporit te-ar fi ajutat, temporar, să supravietuiesti. 


Așa ar trebui să funcţioneze răspunsul la stres: intrăm în starea de 
luptă-sau-fugi și generăm o reacţie imunitară accentuată pentru a face 
fata unei urgente, iar după ce ameninţarea a trecut, sistemul imunitar 
revine la homeostază. În situaţiile acutizate, cum ar fi confruntarea 
fizică, inflamatia este de bun augur — corpul se pregăteşte să lupte cu 
patogeni în cazul în care te-ai ales cu răni. După luptă, apare 
relaxarea. Dar în lumea de azi, factorii de stres social — poate cu atât 
mai mult factorii de stres specifici reţelelor de socializare — pot fi 
constanti, așa încât nivelul citokinelor inflamatorii rămâne ridicat, 
având potenţialul de-a declanșa acțiuni ale microgliei ce pot contribui 
la depresie.? 


În lumea noastră — în epoca informaţiei digitale — în care microglia 
are hiper-răspunsuri cronice la factori de stres emoţional, starea de 
răspuns e mereu activată, fără oportunitatea de a se stinge și a reveni 
la homeostază, așa cum ar fi normal. 


Iar apoi, dintr-odată, ceea ce era cândva un răspuns evoluționist util în 


a te proteja de patogenii din jurul tau, astfel incat tu si cei dragi tie sa 
tráiti o viata mai buna, mai sigurá si mai sánátoasá, isi pierde scopul 
utilitar. 


Chiar dimpotrivá. Atunci cand microglia interpreteazá  gresit 
„amenințările“ si începe să atace sinapsele de care avem nevoie pentru 
a ne da jos din pat, a ne ingriji de noi insine si a ne simti suficient de 
bine cu noi si vietile noastre incát sá ne dorim sá participám in 
lume — actiunile sale nu ne ajutá sá supravietuim unor factori de 
stres. De data aceasta, microglia ne saboteazá, impiedicándu-ne sá 
facem pasii si actiunile necesare pentru a ne recupera si a prospera. 


Dupá cum spune Raison, acest nou ráspuns al imunitátii cerebrale la 
factori de stres social ca si cum acestia ar fi patogeni biologici duce la 
„comportamente depresive si anxioase slab adaptate funcționării in 
societatea modernă“. 


E destul de logic ca, pe măsură ce noi continuăm să copleșim 
capacitatea evoluționistă a sistemului nostru imunitar de-a face fata 
factorilor de stres toxic din secolul XXI, numărul tulburărilor de 
natură cerebrală să crească. 


O altă ecuaţie A + B = C cât se poate de simplă. 


A (Tulburările creierului sunt tulburări ale conectivitatii generate de 
interacțiunile dintre microglii și neuroni.) 


+ 


B (Ca răspuns la nepotrivirea evolutivă cu declansatorii din mediul 
modern, microgliile interacționează diferit cu neuronii, distrugând 
sinapse si provocând inflamație.) 


= C (Neuroinflamatia provocată de microglii joacă un rol semnificativ 
în numărul crescând de azi al tulburărilor de conectivitate cerebrală și 
psihiatrice.) 


Am putea, de pildă, aplica această nouă perspectivă pentru a înțelege 
mai bine procentele în creștere ale depresiei în rândul bărbaţilor tineri 
si de vârstă mijlocie și factorii de stres social pe care aceștia îi au de 
înfruntat. Acesta e un exemplu al acestei teorii. Incertitudinea 
economică pe care mulți bărbaţi o resimt astăzi în cadrul unei clase 


mijlocii tot mai firave, pierderea locurilor de munca calificata, absenta 
plaselor de sigurantá sociale, cum ar fi accesul la educatie superioará, 
pensionarea si asigurarea medicalá — combinate cu expectantele 
culturale, conform cárora bárbatii ar trebui sá fie puternici, sá nu 
cedeze la stres si sá asigure traiul familiilor lor — sunt factori de 
presiune socialá enormi si adesea neintrerupti. Toti acesti factori de 
stres social, afirmá la unison expertii, joacá un rol in cresterea 
procentelor depresiei, adictiilor si suicidului la bárbati.!? 


Fetele la ananghie 


Dacá tot a deschis Dori Schafer subiectul epidemiei contemporane de 
depresie, anxietate, tulburări de dispoziție si alimentaţie la 
adolescente, să revenim la fete ca prim exemplu prin care să ilustrăm 
această ipoteză. 


Heather, de exemplu, când rememorează anii de liceu ai fiicei sale, îi 
descrie ca pe o perioadă de stres accentuat, ba chiar de pericol. În 
scoala gimnazială si în liceu, Jane, la fel ca multe alte fete, era 
inundată cu mesaje negative și/sau sexiste pe rețelele de socializare, 
își amintește Heather. „Odată cu gimnaziul, fetele au început să se 
compare mereu unele cu celelalte pe rețelele de socializare. Jane ne 
arăta ce postau celelalte fete — mesaje ale urii de sine, ori dimpotrivă, 
imagini stilizate și complet nerealiste.“ Retrospectiv, spune Heather, 
„acum îmi doresc să-i fi limitat mai mult timpul petrecut pe aceste 
rețele. În anii aceia a dezvoltat o tulburare de alimentaţie și o 
tulburare de anxietate. Știu că au avut un efect negativ asupra sa“. 


Baia zilnică de Insta, F'Insta și Facebook Effect poate fi demoralizantă 
pentru o adolescentă care încearcă să-și croiască o identitate unică, 
căutând totodată să aparțină de tribul fetelor. Potrivit lui Raison, 
aceasta este o „nepotrivire evolutivă clasică“. În vremea vânători- 
culegătorilor, explică acesta, „semnalele ostracizării iminente trebuiau 
luate foarte în serios, întrucât respingerea de către grup însemna 
moarte. De unde si groaza pe care respingerea sau marginalizarea, fie 
si pe retelele de socializare, o produc astázi, desi aceste sentimente 
sunt nerealiste ca ráspuns la situatiile reale“ din zilele noastre. 
Cercetátorii specializati in traumá care studiazá efectele experientei 
adverse in copilárie asupra corpului si creierului numesc acum retelele 
de socializare — la fel ca stresul de natura scolará — printre 
experienţele adverse majore cu care se pot confrunta copiii de azi.!! 


Ca profesoara, Heather a vazut cum, incepand de la pubertate, fetele 
sunt inconjurate de mesaje din media care le indeamná sá se compare 
cu imagini ale perfectiunii feminine dezinvolte. Nu e ca si cum fetele 
nu ar sesiza implauzibilitatea biologicá a acestor imagini. Daca nu te 
incadrezi in normele imposibile — cu forme, frumoasá — daca esti 
prea grasá, prea platá, prea slabá, atunci nu te poti compara cu 
idealul. Dacá te incadrezi in norma imposibilá, atunci bárbatii te vor 
dori si te vor obiectifica. Simpla apartenentá la genul feminin 
inseamná potentiale hártuiri sexuale sau chiar atacuri; statistica 
confirmá, iar ziarele sunt pline de stiri despre femei asaltate sexual de 
bárbati puternici. Dacá deschizi gura, tot ce spui se poate intoarce 
impotriva ta. Fie cá esti dezirabilá din punct de vedere fizic, fie cá nu, 
te temi mereu cá ai putea face ceva gresit, ceva ce ar putea duce la 
ostracizare. Acest sexism cultural — sentimentul cronic al 
amenintárii — este intipárit in trauma psihicá cu care multe fete 
trebuie sa tráiascá in fiecare zi. 


Pe de alta parte, báietii sunt bombardati cu versiunea lor de mesaje 
care prezinta standarde imposibile drept masculinitate dezirabila. Unii 
báieti cresc cu o idee depásitá, ba chiar sufocantá de masculinitate, ce 
asociazá bárbátia cu forta fizicá, agresivitatea si puterea asupra 
celorlalți, ajungând să se maturizeze crezând cá nu au voie să exprime 
tandrete, frică sau suferință fără a-şi pierde instantaneu caracterul 
masculin. Acest fapt îi poate face pe băieți — cu atât mai mult dacă 
sunt hartuiti acasă sau la școală pe motiv că nu sunt suficient de 
duri — să se simtă ostracizati si izolați, adică în afara „tribului“. Unii 
băieţi se vor izola, prin urmare, nutrind uneori chiar resentimente 
furioase. 


Totodată, observă Heather din perspectiva de profesoară, atât fetele, 
cât și băieţii „se agită mereu online în legătură cu facultatea la care 
vor merge, ajungând să facă obsesii pentru note, activităţi, sport și 
calificative suficient de bune în comparaţie cu ale celorlalți tineri. Şi 
se consumă si în legătură cu viata socială. Ei observă pe rețelele 
sociale atunci când sunt lăsați pe dinafară. Sentimentul că nu ne 
putem compara cu ceilalți sau că nu suntem suficient de buni pentru a 
fi incluși în viata socială devine o problemă în sine. Când așa ceva se 
întâmplă, nu mai poti s-o iei de la capăt a doua zi“. Toate acestea, 
spune Heather, „îi fac pe copii să-și piardă perspectiva, astfel că, în loc 
să perceapă ceva dificil din prezent ca fiind doar un eveniment 
negativ temporar, totul ajunge la un nivel cu totul diferit de toxicitate. 
Atunci când nu te poti scutura de un sentiment de rușine, vină sau 
lipsă de valoare, începi să internalizezi aceste sentimente și să crezi că 
tu ești problema“. 


Ce cale de-a te maturiza! 


În acelaşi timp, creierul adolescentului aflat încă în dezvoltare este 
programat să acorde foarte multă atenţie conectivitatii sociale, ceea ce 
înseamnă că amenințarea de-a pierde accesul la sistemul social ori a fi 
umilită de tribul foarte vocal, lipit de tastatură, al fetelor, ori de 
societate în ansamblu produce un impact emoţional enorm, lovind de 
două ori în sistemul imunitar. 


Toate acestea le împing pe fete de la vârste fragede într-o supă 
emoțională toxică compusă din umilire sub aspect fizic, ură de sine, 
emoții suprimate, frică-înainte-de-toate, autoblamare. Adică într-o 
stare biologică constantă de luptă-sau-fugi (sau îngheaţă). Atunci când 
primești mereu mesaje conform cărora un singur pas greșit te poate 
exclude din tribul fetelor, iar pe de altă parte, mesaje care spun că 
fetele și femeile în general nu sunt în siguranță într-o lume sexistă — 
ajungi să nu te simţi în siguranţă la niciun nivel. Nu te afli pe deplin 
în siguranţă nici între cei ca tine, nici în lumea largă. 


Acesta este un factor de stres social cronic. 


Timpul petrecut de tinerele fete pe reţelele de socializare, citind titluri 
de ştiri pe ecranul computerelor sau telefoanelor lor, ajunge să aibă 
același impact asupra creierului ca un megafon care ţipă neîncetat 
„Atenţie! Pericol iminent! Alertă de patogeni!“. 


Deloc surprinzător, cercetătorii de la Johns Hopkins au publicat în 
2016 date conform cărora cu cât o tânără petrece mai mult timp pe 
platformele rețelelor de socializare, cu atât devine mai probabil riscul 
dezvoltării depresiei, anxietátii și a tulburărilor de dispoziţie.!? Mai 
mult, utilizarea rețelei Facebook si a altor rețele de socializare 
aproape că funcționează ca un indicator al probabilității de apariție a 
tulburărilor de sănătate psihică la tineri.'* Adolescentii care petrec 
mai mult de cinci ore pe zi online prezintă cu 71% mai multe riscuri 
de a suferi de depresie sau de a dezvolta gânduri suicidare fata de 
adolescenții care petrec mai putin de o oră pe zi online.!^ Legătura 
dintre utilizarea rețelelor sociale și simptomele depresive este mai 
evidentă la fete decât la báieti.'? Cercetătorii cred cá se datorează 
faptului că fetele pot folosi mai mult platforme precum Snapchat și 
Instagram, bazate pe distribuirea de fotografii și comentarii asupra 
aspectului fizic al utilizatorilor — corp, haine, păr — combinat cu 
faptul că fetele sunt, în general, mai predispuse la depresie decât 
băieţii. 


În anul 2012, 50% dintre americani deţineau un smartphone.'® În 


2015, 73% dintre adolescenti detineau un smartphone. in acesti trei 
ani, rata suicidului la adolescenţă a doborât toate recordurile.!” 


Aceste studii despre folosirea rețelelor sociale și depresie la 
adolescenţi vorbesc despre corelaţii, desigur, nu despre cauzalitati. E 
posibil ca sensul cauzalitátii să fie taman invers: adolescenţii care 
petrec mult timp pe reţelele de socializare sunt deja deprimati si 
izolați, căutând alinare și confort în locul nepotrivit — online. Nu 
stim. Cu toate acestea, un studiu din 2019 întreprins de American 
Medical Association susține că metodele de comunicare electronică și 
presa digitală — precum și absenţa interacțiunii nemijlocite — pot 
într-adevăr să joace un rol cauzal în ratele aflate în creștere rapidă de 
azi ale tulburărilor de natură mentală la adolescenţi. Cercetătorii au 
descoperit că depresia, ideatia suicidară și tentativele de suicid au 
crescut semnificativ în rândul adolescenților și tinerilor adulți 
începând din 2011, tendința fiind „slabă sau inexistentă“ la cei de 26 
de ani sau mai mult — generaţia care a traversat adolescenţa înaintea 
epocii reţelelor de socializare.!? 


Oricum ar fi, una peste alta, e posibil ca presiunea tot mai mare pe 
care adolescenţii precum Jane o resimt atât din direcția rețelelor de 
socializare, cât şi din cea a stresului școlar, să declanșeze răspunsul 
hiperactiv al microgliei, ducând la apariţia factorilor inflamatorii și a 
curátárii sinapselor. Factorii de stres social nu sunt la fel ca microbii si 
agenţii patogeni. Dar pentru creier poate că sunt. 


Procentele terifiant de mari ale depresiei, anxietatii si tulburărilor de 
alimentaţie în rândul adolescentelor ne avertizează în privința 
factorilor psihosociali cu care fetele se confruntă și care ar putea fi 
deosebit de dăunători. Rețelele de socializare ar putea funcționa ca 
niște mecanisme de livrare neîntreruptă a patogenilor sociali, în etapa 
de dezvoltare cea mai vulnerabilă a creierului. Este o buclă de 
feedback creier-corp cu două direcţii, în care factorii de stres social 
stimulează activitatea sistemului imunitar al fetelor. 


Ceea ce înseamnă că fetele noastre ar putea deveni mai anxioase și 
mai deprimate din pricina unui tip modern de plagă socială. 


Sună dramatic, însă știința ne spune că e adevărat. 


Nu e de mirare, atunci, că avem impresia că fetele se îmbolnăvesc în 
număr mare de o boală virală ciudată și foarte contagioasă. Pentru că, 
într-un fel, chiar asta se întâmplă. 


Dar, din nou, nu doar in creierul adolescentelor isi face microglia de 
cap. Dieta precará si substantele chimice din mediu creeazá confuzie 
in sistemul nostru imunitar, in vreme ce factorii de stres moderni 
(incertitudinea economică, pierderea comunității, „tribalismul“ politic 
tot mai toxic, efectul Facebook și lipsa unei plase sociale de siguranță) 
acționează simultan ca patogeni sociali, în multe grupuri și în multe 
forme, având potenţialul de-a amplifica reactivitatea microglială si 
contribuind la procentele tot mai mari ale depresiei, declinului 
cognitiv şi al altor tulburări de natură cerebrală, de la adolescenţă la 
bătrâneţe. 


Însă există si vești bune la orizont. Graţie unui număr de neurobiologi 
remarcabili si neinfricati, care tratează bolile cerebrale ale pacienților 
lor pornind de la teoria microglială universală a bolii, suntem acum 
tot mai în măsură să intervenim cu o nouă empatie, înțelegere și cu 
opțiuni de tratament noi, pentru a le oferi pacienţilor noi posibilități 
de a-și trăi cu adevărat viata. 


23 Dr. Dori Schafer a primit bursa Young Investigator Grant pentru 
2017-2019 din partea Brain & Behavior Research Foundation, o 
organizație nonprofit ce finanţează cercetarea în sănătatea mintală; 
precum și premiul Child Health Research pe 2016-2018 de la Charles 
H. Hood Foundation. 


24 Comportamentul de boală ca răspuns la patogeni a jucat un rol 
esențial în evoluţia noastră ca ființe umane. E foarte interesant cá 
multe alte animale, inclusiv păsări din specii sociale, nu manifestă 
acest tip de comportament. Acestea par să fie perfect sănătoase, până 
în momentul în care pică din picioare. 


25 Acesta este motivul pentru care o metodă de tratament a bolilor 
autoimune e cunoscută drept terapie helmintică și implică 
introducerea intenționată în tractul intestinal al pacientului a unor 
paraziți intestinali inofensivi, helmintii. Omul a evoluat împreună cu 
aceşti viermi în mediul natural, astfel încât sistemul nostru imunitar îi 
recunoaște ca pe niște dușmani vechi și familiari — și ştie ce să facă 
cu ei. În medicina modernă, medicii folosesc aceşti viermi pentru a 
reorienta un sistem imunitar confuz și hiperactiv în direcţia lor, în loc 
să atace țesuturile corpului, ajutând uneori la diminuarea simptomelor 
în cadrul anumitor boli autoimune cum e astmul. Studiile pe animale 
au arătat că, atunci când șobolanii nou-născuţi sunt expuși infecțiilor 
bacteriene, nivelul citokinelor inflamatorii creşte, provocând 
neuroinflamatie de natură microglialá.* Acești șobolani dezvoltă mai 
târziu în decursul vieții dificultăți cognitive, de învățare si memorie. 
Dar atunci când cercetătorii introduc în corpurile lor helminti, 


sobolanii expusi infectiei nu mai dezvolta tulburári cognitive. Prezenta 
viermilor protejeazá creierele sobolanilor nou-náscuti, impiedicánd 
microglia sá intre intr-o stare de ráspuns inflamator. 


26 Aceastá nouá perspectivá asupra legáturii evolutioniste dintre 
depresie si răspunsul imunitar se datorează in mare măsură 
cercetărilor lui Raison și dr. Andrew Miller., director al programului 
imunologiei comportamentale în cadrul Departamentului de Psihiatrie 
şi Ştiinţe Comportamentale la Universitatea Emory. 


27 lată cum funcționează sistemul imunitar: dacă lupti cu lupul, 
intervine sistemul nervos simpatic. Corpul si creierul iti sunt inundate 
de adrenalină: braţele și picioarele devin dintr-odată mai puternice și 
mai rapide. Să presupunem că ești învingător în această confruntare. 
Cât pe-aci! Când deja ai ajuns înapoi cu bine la căsuţa ta și le spui 
celorlalți povestea în timp ce mâncaţi o tocană fierbinte de iepure, 
răspunsul tău la stres începe să revină la normal, pe măsură ce 
sistemul nervos parasimpatic preia comanda. Astfel am evoluat, în 
timp, în tandem cu factorii de stres emoţional, pentru a ne apăra de o 
lume intesata de prădători: intrând și ieşind din cele două emisfere ale 
„ciclului stresului“, devenind brusc super activati, puternici si mai 
atenţi, atunci când e nevoie, pentru a reveni la o stare sănătoasă de 
relaxare și homeostază, pe măsură ce factorii de stres dispar. 


28 Raison arată că multe dintre aceste microorganisme au avut rol 
benefic și efecte antiinflamatorii puternice când erau în contact cu 
corpurile noastre. Un astfel de microorganism, de exemplu, 
Mycobacterium vaccae, o bacterie antiinflamatorie, „are efecte 
anticancer si probabil si antidepresive“.” Administrarea de M. vaccae 
la soareci a redus comportamentul inflamatoriu initial al microgliei, 
sporind si actiunea factorilor antiinflamatorii in hipocamp. M. vaccae 
a prevenit si sporirea stresului in anxietate, reducând 
comportamentele anxioase. Aceste rezultate sugereazá cá M. vaccae 
atenuează efectele neuroinflamatorii si comportamentale asupra 
creierului, contribuind la sporirea rezilientei la stres. Cu toate acestea, 
în lumea modernă, nu mai intrăm în contact cu mulți dintre microbii 
benefici sau mai putin benefici alături de care am evoluat în timp. Iar 
aceasta modifică și răspunsul sistemului nostru imunitar la factorii de 
stres cotidieni și la toxinele de zi cu zi în moduri pe care abia începem 
să le înţelegem. 


Capitolul 8 


Transformarea creierului 


Peretii cabinetului medical al doctorului Hasan Asif sunt acoperiti cu 
fotografii ale unor mandale din nisip, amestecate printre diplomele si 
certificatele de la institutiile americane de psihiatrie si neurologie. Pe 
un perete se poate vedea o picturá asiaticá uimitoare in cerneala, ce 
pare sa reprezinte niste copaci plutind. La baza fiecarui trunchi, multe 
rádácini amestecate in modele ca de pánze de páianjen se ridicá si 
izbucnesc in zeci de mugurasi roz de flori de cires care atárná de 
capátul unor vrejuri. Dar cánd privesti mai indeaproape imaginea, 
observi cá acești copaci pictați cu atâta delicateţe sunt de fapt 
reprezentări artistice ale neuronilor, așa cum pot fi văzuţi la 
microscop, întinzându-și tentaculele lungi sub lupă. 


E ca și cum artistul ar fi surprins munca neuronilor într-o imagine-zen 
singulară: a face creierul să înflorească pentru a trăi o viata profund 
înrădăcinată și viguroasă.! 


Într-adevăr, odată ce am început să înțelegem noua perspectivă 
științifică a declanșării tulburărilor cerebrale în urma, în mare parte, 
interacțiunilor disfunctionale dintre microglii și creier, ne putem 
concentra atenţia și pe identificarea unor metode de recuperare a 
năbădăioaselor celule microgliale asasine, pentru a le transforma din 
nou în celule utile ce restaurează minunatele sinapse și circuitele 
neuronale, astfel încât acestea să funcționeze pentru noi, si nu 
împotriva noastră.? 


Adică, întocmai ce face medicul Hasan Asif. 


Neuroterapeut și fondator al Brain Wellness Center — care are sedii în 
New York City şi în Bronxville, New York — Asif activează într-un 
domeniu nou al neuroterapiei, adesea numit „deturnare cerebrală“. 
Tehnicile de deturnare cerebrală folosesc instrumente de 
neuroinginerie pentru a contribui la antrenarea și stimularea 
circuitelor și undelor cerebrale sub- sau supra-active să funcționeze 
într-o manieră sănătoasă. Asif este unul dintre puţinii clinicieni care 
au adoptat de timpuriu acoperirea golului dintre cercetarea de 
laborator de ultimă oră și îngrijirea medicală, folosind ce era mai bun 
din metodele de deturnare cerebrală, din cercetarea asupra resetării 
microgliei și neuronilor, direct în prima linie a suferinței medicale. 


In clinica sa, Asif, care este, de asemenea, psihiatru la New York 


Presbyterian Lawrence Hospital, a folosit multá vreme in primul rand 
o metodá de deturnare cerebralá numitá stimulare magnetica 
transcranianá, in efortul de a-i ajuta pe pacientii cu tulburári 
depresive majore greu de tratat si tulburare de panicá. Pacienti 
precum Katie, pe care am cunoscut-o in Capitolul 2. 


La cei 52 de ani ai sái, Asif e atletic fárá a fi slab, cu un pár negru des 
si grizonant, pieptánat pe spate, făcând să-i iasă in evidenţă figura 
pátratá si simetricá. Ochii sái sunt mari si nemaipomenit de empatici 
cand il intálnesti pentru prima oará, ca si cum ar bánui cá toti cei 
care-i trec pragul cabinetului trag dupá sine o incárcáturá imensá de 
suferintá, una pe care el e dispus sá te ajute sá o dai jos de pe umeri, 
odată ce treceti de momentul introductiv al lui „bună ziua“ și „ce mai 
faceți? “. 


Asif a crescut în Pakistan și s-a format în psihanaliză înainte de a 
deveni psihiatru. Studiile postuniversitare le-a făcut în Statele Unite, 
la Colegiul Medical New York din Valhalla. Aceasta se întâmpla în anii 
1990, când psihiatria era cucerită de ideea că tulburările psihiatrice 
sunt tulburări chimice produse de deficienta de serotonină, dopamină 
si alte neurochimicale. Spitalele și cabinetele psihiatrice erau (si încă 
sunt) adevărate paradisuri ale psihofarmaceuticelor. „În perioada 
studiilor, eram înconjurați de agenti de vânzări ai produselor 
farmaceutice“, explică Asif. 


Dar Asif a început să observe că antidepresivele pe care le prescria 
funcționau optim la mai putin de jumătate dintre pacienti??. Iar când 
funcționau, nu se întâmpla imediat. Adesea, era nevoie de mai multe 
săptămâni până ce medicatia începea să aline cátusi de putin suferința 
pacienţilor. De multe ori, efectele pozitive se estompau în timp, fiind 
necesar ca medicii să crească dozele și să adauge noi și noi 
medicamente pe rețete, ceea ce ducea la efecte secundare neplăcute: 
sedare, luare în greutate, ceață psihică, tulburări de somn. 


Doctorul Asif afirmă răspicat cá nu e nicidecum împotriva 
medicamentelor, acestea constituie o parte importantă a 
tratamentului. Totuși, recunoaște că medicatia îi face pe multi 
pacienți, precum Katie, să-și trăiască viata doar pe jumătate. 


Ca medic în pregătire, Asif a început să pună sub semnul întrebării 
interesul aproape exclusiv al psihiatriei pentru soluții 


medicamentoase. Odată, isi amintește, o tânără fată ce tocmai fusese 
separată cu forța de părinți, a ajuns la spital suferind de anxietate. Un 
coleg a început să-i administreze imediat antidepresive. Însă Asif era 
curios. „De ce ar fi vorba despre serotonină aici?“, se întreba. „Oare 
dacă ai simptome de anxietate de timpuriu, încă din copilărie, asta 
înseamnă cá nu ai suficientă serotoniná?" Cum rămâne totuși cu 
trauma emoţională? 


„Am început să cred că era nevoie să construiesc eu însumi o punte 
între psihanaliză și psihiatria biologică“, spune Asif. „Eram interesat 
atât de experiența integrală, trăită, a pacienţilor, cât și de ce se 
întâmpla la nivel structural în creierul lor.“ Dar, adaugă imediat, 
„nivelul discuţiilor care aveau loc atunci cu privire la cauza acestor 
dezechilibre în creier erau foarte dezamăgitoare. Simteam că pur si 
simplu ne dezamăgim pacienții“. 


Ca tânăr rezident, Asif a început să țină un jurnal in care încerca 
metodic să creioneze profilul chimic al pacienţilor. Era oare posibil, se 
întreba, ca din perspectiva dezvoltării, anumite regiuni cerebrale 
vulnerabile la vârste timpurii să fie alterate de pierdere, alterare ce 
mai târziu se manifesta ca depresie şi anxietate, un dezechilibru ce ar 
fi putut fi ajustat prin serotonină? 


„Bun, m-am gândit, poate că cei care nu au beneficiat de un atașament 
sigur din partea adulţilor din jurul lor si care au suferit de probleme 
de ataşament, ar putea fi ajutaţi de serotonină“, explică el. „Similar, 
poate că o regiune diferită din creier este afectată în problemele de 
atenţie si de aceea acești pacienți răspund pozitiv la dopamina.“ 


Recunoaște, retrospectiv, că această teorie avea neajunsuri, însă în rol 
de tânăr analist si psihiatru ce trata pacienţi, încerca să abordeze 
viziunea ultrasimplistă care-i domina profesia — anume că pentru 
fiecare dezechilibru exista un medicament care putea regla 
simptomele pacienților — în așa fel încât să aibă mai mult sens în 
termenii experiențelor timpurii ale pacienţilor si ai factorilor de stres 
din prezent. Simtea că psihiatria în ansamblu omitea o verigă din tot 
acest lant explicativ. 


»Profesia mea a devenit copilul mariajului disfunctional dintre 
biologie si psihodinamica, aruncat în custodia psihofarmaceuticelor“, 
îmi spune, bătând cu degetele în lemnul biroului, pentru a-și sublinia 
ideile. „Iar părinţii nici nu se respectau reciproc, nici nu-și vorbeau.“ 


Dar si propria experiență de maturizare l-a facut pe Asif să suspecteze 


intuitiv soluția unică a serotoninei pentru tristețe si anxietate 
intratabilă. „Tatăl meu a murit subit pe când aveam unsprezece ani“, 
spune. „Asta m-a modificat. Probabil că încercam să-mi înţeleg 
propriul traseu al suferinței și cum a putut suferința să influențeze 
radical toate aspectele vieții mele, începând de-atunci.“ 


Sentimentul lui Asif de-a fi fost dezrădăcinat de pierdere i-a alimentat 
dorinţa de a-și înțelege mai bine pacienţii si de a-i ajuta în moduri noi, 
adesea cu riscul, cel puţin la începutul carierei, de a fi ostracizat de 
către colegii săi. 


„Așadar, cum ai început să acoperi prăpastia dintre psihanaliză, 
suferința umană si neurostiinte?“, îl întreb eu. 


Cercetarea profunzimilor creierului 


În 2007, Asif a început să folosească scanările cerebrale qEEG, ori 
electroencefalograma cantitativă, pentru a încerca să afle mai multe 
despre ce se întâmpla în creierul pacienților săi. 


Într-o qEEG, pacientul poartă pe cap o bonetă cu nouăsprezece găuri 
mici. Nişte senzori mici si plati ca niște discuri, sau electrozi, sunt 
atașați prin aceste găuri de scalpul pacientului si conectaţi cu fire ce 
transmit informații într-un sistem computerizat. Electrozii măsoară 
pulsul subtil al activității electrice în diferite regiuni-cheie ale 
creierului, citind undele cerebrale alpha, beta, theta și delta. Undele 
alpha sunt asociate cu relaxarea și calmul; undele beta, cu 
concentrarea mentală (când susţinem un examen, de pildă); undele 
theta, cu stările meditative, de visare; iar cele delta, cu somnul. 
Măsurarea acestor tipuri diferite de unde electrice cerebrale arată care 
regiuni ale creierului funcționează normal și care nu. Datele care 
măsoară activitatea electrică a creierului pacientului sunt introduse în 
computer, cuantificate printr-un algoritm, analizate statistic si 
interpretate într-o „hartă a creierului“. Această hartă a creierului este 
apoi comparată cu o bază de date la nivel naţional a unor creiere 
sănătoase, cu funcționare normală. 


Prima oară când a folosit metoda qEEG ca instrument de diagnostic, 
Asif a simţit că avea în faţa ochilor una dintre verigile lipsă pe care le 
căutase. Următorii doi ani i-a dedicat „aprofundării utilizării qEEG 
înainte de a începe să trateze pacienți prin metoda asta“, povesteşte 
el. Când a simţit că stăpânește citirea hărților cerebrale, a pus la punct 
o metodă de neurofeedback qEEG — o metodă de antrenare a 


creierului care-i ajută pe pacienţi să înveţe cum să sporească sau sa 
diminueze activitatea cerebrală în zone ale creierului asociate cu 
simptomele lor. 


În cadrul metodei de neurofeedback qEEG, după ce li s-au lipit de 
scalp electrozi, pacienţilor li se cere să joace un joc pe computer, în 
timp ce încearcă să sporească sau să diminueze activitatea circuitelor 
cerebrale în regiuni ale creierului ce sunt fie prea active, fie prea puţin 
active. De exemplu, un pacient ar putea să vadă pe ecran o pumă în 
alergare. În cazul în care creierul pacientului prezintă activitate de 
undă redusă într-o regiune asociată cu gânduri depresive, puma se 
mișcă foarte încet pe ecran. Cu cât pacientul se concentrează mai mult 
asa încât să aprindă mai tare circuitele implicate, cu atât mai repede 
aleargă puma pe ecran. Un alt pacient ar putea să audă o serie de 
tonuri muzicale plăcute, care se transformă în zgomote haotice, 
neplăcute, dacă pacientul nu se mai concentrează pe antrenarea 
activității undelor cerebrale. Medicul foloseşte aceste sunete sau 
imagini video pentru a oferi pacientului feedback pozitiv sau negativ 
în timp real, în funcţie de atingerea scopului initial — reglarea 
activității undelor cerebrale. În timp, tiparele undelor cerebrale slab 
regulate se apropie de starea optimă. Și, pe măsură ce circuitele 
cerebrale sunt antrenate din nou, încep să se schimbe și 
comportamentele. 


Asif simțea cá neurofeedbackul qEEG îi ajuta în mod evident pe 
pacienti??. Dar, în cazurile dificile, procesul era lent. Pentru multi 
pacienți cu tulburări psihiatrice, neglijarea propriei persoane este o 
componentă majoră a bolii lor. Iar în cazul pacienţilor pentru care 
viaţa de zi cu zi era deja foarte grea — pacienți cu depresie care se 
chinuie cu simptome fizice ce aduc cu „comportamentul de boală“ și 
care nu mai găsesc motivație pentru a avea grijă de sine— 
neurofeedbackul poate părea o muncă copleșitor de dificilă, în situația 
în care cei mai mărunți pași întru grija de sine par niște munţi de 
escaladat. 


Spre deosebire de mulți practicieni ai neurofeedbackului, care lasă 
jocurile computerizate să facă munca de tratament, Asif și-a folosit din 
plin și formarea sa de psihanalist, obișnuind să discute cu pacienţii în 
timpul sesiunilor de neurofeedback. Le punea întrebări relevante 
despre copilărie, părinţi, relaţii de iubire si mariaje, copii, dinamica 
familiei extinse, viața profesională și alți posibili factori-cheie de stres 
existential. Ce anume îi făcea să se simtă atât de tristi? Când s-au 
simțit ultima oară cu adevărat fericiți? 


Ca orice terapeut bun, lui Asif nu-i trebuia prea mult ca să descopere 


care erau problemele emotionale ale pacientilor sai, ce anume le 
declansa anxietatea, ruminatia, frica. 


Dar in timp ce conversa cu pacientii, era atent si la ce se intampla pe 
harta cerebrală transpusă prin qEEG. „Când îi solicitam unui pacient 
să se gândească la o anumită traumă din timpul dezvoltării sale, 
anumite regiuni ale creierului deveneau mai active“, explică acesta. 
Asif a observat rapid cum tiparele înrădăcinate emoţional ale 
pierderii, regretului, traumei sau fricii afectau dramatic în timp anume 
zone ale circuitelor cerebrale. 


De exemplu, continuă acesta, „observam că, în cazul depresiei, 
modificările neurocircuitelor erau diferite de cele ale pacienților cu 
anhedonie sau pierdere a interesului pentru viata. Sau, atunci când 
vedeam că activitatea cerebrală intră într-o stare de îngheț sau în 
activitate redusă de undă, în lobul parietal și cel insular din partea 
dreaptă, ca răspuns la întrebările mele despre copilărie, atunci puteam 
să fac predicția, înainte ca pacientul să-mi spună, cá respectiva 
persoană a avut parte din plin de traume de dezvoltare, foarte 
timpuriu în copilărie“. 


În următorul deceniu, Asif a început să folosească noi unelte de 
neuroterapie, pe măsură ce neuroinginerii le-au dezvoltat. L-a 
entuziasmat mai cu seamă descoperirea unei noi metode de cercetare 
mai profundă a creierului, cu ajutorul unui program numit sLORETA, 
sau tomografie electromagnetică la rezoluţie joasă standardizată. 
Programul sLORETA sintetizează informația trimisă de electrozii de pe 
scalpul pacienţilor si duce acțiunea de topografiere a creierului mai 
departe decât metoda qEEG. Dacă cea din urmă consolidează 
informațiile obținute prin electroencefalograma, care captează 
informații cantitative si calitative despre activitatea undelor cerebrale, 
tomografia electromagnetică la rezoluție joasă folosește informațiile 
qEEG pentru a genera o imagine tridimensională mai dinamică și mai 
vie a creierului pacientului în timp real. Această scanare dinamică 
live — care seamănă foarte mult cu scanările PET live — folosește o 
scară de culori ce trece gradual de la rece la cald. Dacă există prea 
multă activitate neuronală, în comparaţie cu activitatea normală, 
atunci regiunea respectivă se colorează în roșu aprins. Când e prea 
puţină activitate, regiunea se colorează în albastru aprins. Regiunile în 
care creierul funcționează în mod obișnuit apar colorate în verde. E ca 
si cum ai privi in direct filmul activităţii unui creier”. 


Asif a folosit aceste scanări dinamice în timp real în munca sa cu mii 
de pacienți cu diverse tulburări psihiatrice, comportamentale si 
cognitive, imediat ce acestea au fost disponibile. Observând zonele în 


care circuitele prezintá activitate anormalá in timpul diferitelor 
ráspunsuri emotionale ale pacientilor, el simtea cá reusea sa identifice 
„un nou biomarker al bolii, unul pe care psihiatrii îl treceau, in 
general, cu vederea“. 


Dupá analizarea a mii de scanári 3D dinamice in timp real, Asif stia, 
de pildá, cá o activitate sporitá in lobul temporal este asociatá cu 
ruminare intensivá — gánduri negative la care pacientul pur si simplu 
nu poate renunta. Cánd un pacient prezenta disociere, negare si 
reprimare emotionalá, ignoránd senzatiile fizice generate de emotii in 
corp, puteau fi observate deviatii majore in lobii insulari si parietali ai 
creierului. Atunci stia cá ín acele cazuri exista o constientizare 
emotionalá importantá pe care pacientul refuza sá o simtá. Similar, 
senzatiile de panicá se prezentau sub forma modificárilor activitatii 
sinaptice in regiuni din cortexul limbic si cel dorsal prefrontal. 


A început să perceapă aceste tipare ca pe niște „circuite 
neuropsihanalitice“ ce permit clinicianului să vadă propriu-zis 
suferința unică și profund personalizată a fiecărui pacient. 


Era în 2014 când Hasan Asif a început să fie interesat de utilizarea 
stimulării magnetice transcraniene în practica sa. SMT era o abordare 
folosită în mediul spitalicesc de ceva vreme, inclusiv la Clinica Mayo 
și la Facultatea de Medicină de la Harvard. În anul respectiv, FDA a 
aprobat utilizarea unui anumit dispozitiv SMT, dezvoltat de 
neuroingineri, la pacienții cu depresie rezistentă la tratament 
medicamentos*?. 


Mai multe studii clinice randomizate au demonstrat eficiența SMT ca 
metodă de tratament pentru tulburarea depresivă majorá.? În 2016, 
unul dintre pionerii cercetării SMT, Alvaro Pascual-Leone, doctor și 
cercetător la Centrul Medical Beth Israel Deaconess Medical Center și 
la Facultatea de Medicină de la Harvard, a demonstrat că SMT poate 
crea beneficii rapide si de lungă durată în activitatea circuitelor 
neuronale, restaurând sănătatea circuitelor cerebrale la pacienți care, 
asemenea lui Katie, nu au răspuns la terapiile tradiționale pentru 
tulburarea de depresie majora**°. Unii pacienţi care au beneficiat de o 
diminuare semnificativă a simptomelor după treizeci de ședințe de 
tratament cu SMT, nu au făcut recidive, chiar si după multi ani.? Alti 
pacienţi, care răspund la tratament, spune Pascual-Leone, „au nevoie 
de ședințe SMT o dată la aproximativ șase luni. Cu tratamente 
ulterioare, aceștia continuă să aibă beneficii, reușind să facă fata 
depresiei și să trăiască vieți împlinite“. 


SMT permite medicului sa trimitá impulsuri magnetice foarte scurte in 
puncte precise din creier, noninvaziv, de pe suprafata scalpului. Ín 
creier, aceste impulsuri magnetice induc un curent electric care 
contribuie la ajustarea circuitelor neuronale prea active sau, 
dimpotrivă, prea inactive. Aceste impulsuri seamănă cu atingerea 
blândă a unor degete pe crestet. (Ca să fim absolut bine intelesi, nu 
vorbim de nimic asemănător cu terapia electroconvulsivă, sau TEC.)?* 
Aceste impulsuri pot fi aplicate cu o precizie milimetrică prin piele, 
scalp si craniu, în regiuni ale creierului, in timp ce medicul observa 
care regiuni sunt fie prea active (roşu aprins), fie prea puţin active 
(albastru aprins) pe hărţile cerebrale dinamice. În situaţiile în care 
sunt eficiente, impulsurile pot începe să regleze din nou tiparele de 
activare electrică din creier. În decursul tratamentului SMT, care de 
obicei presupune între 25 si 30 de şedinţe foarte scurte, tiparele 
circuitelor au început să se modifice. Regiuni ale creierului care 
înainte nu funcționau optim, au început să funcționeze din nou 
normal. 


Să ne gândim la o pacientă precum Katie, care a trecut prin mii de ore 
de terapie în ultimii 25 de ani, pentru a reuși să trăiască cu episodul 
depresiv major și tulburarea de panică. Katie ajunsese să meargă la 
câteva ședințe diferite pe săptămână — terapie EMDR, logoterapie, 
terapie cognitiv-comportamentalá bazată pe traumă, biofeedback, 
psihiatri, nutritionisti, precum și vizite la medici integrativi — în 
fiecare săptămână vreme de zeci de ani. 


Desi pot să pară multe, 30 de ședințe de tratament înseamnă foarte 
puţin în contextul unor decenii irosite. 


Ar fi fost oare posibil, se întreba Asif, să folosească SMT pentru a alina 
suferința pacienţilor săi, dar astfel încât aceştia să nu mai treacă prin 
recidive? S-a pregătit temeinic în această metodă și după ce a investit 
zeci de mii de dolari în instrumente de neuroterapie SMT, a început să 
utilizeze stimularea magnetică transcranianá, în combinaţie cu 
topografierile cerebrale prin qEEG, topografierile cerebrale dinamice 
în timp real,  neurofeedbackul, psihoterapia și  administrári 
medicamentoase, atunci când acestea se impuneau. 


Cu ajutorul acestor noi instrumente, explică Asif, „am început să 
putem trata atacuri de panică pe viu, în timp ce discutam cu pacienții. 
Așa observam și cât de eficientă era o metodă de tratament sau alta“. 


„Simţeam atât de multă empatie față de angoasa cu care veneau 
pacienţii la cabinet“, continuă el. „Examinându-le scanările cerebrale 


dinamice, era limpede cá multi dintre ei trecuserá prin adevárate 
malaxoare ale suferinței. Parcă le auzeam creierele tipand: Citeste-ma! 
Uite, aici am o problemă, te rog, ajută-mă“. 


Pana in 2016, instrumentele de topografiere cerebralá au evoluat si 
mai mults5. Oamenii de știință foloseau noile instrumente de scanare 
în laborator pentru a înțelege mai bine tulburările psihiatrice. Astfel, 
au fost identificate tipurile de circuite prezente în diferite tipuri de 
depresie. În studiile pe animale, cercetătorii au reușit să diferentieze 
între diferite tipare pe scanările cerebrale care indicau dacă depresia 
era în mod specific indusă de stres, conducând la o formă de 
comportament neajutorat, sau o incapacitate de a avea grijă de sine în 
fata unor noi situaţii stresante. Acest comportament neajutorat era 
corelat cu activitate scăzută în aproape toate regiunile creierului — în 
zone asociate cu motivația, procesarea emoțiilor, învățarea, memoria 
si organizarea gândurilor și acțiunilor — fiind totodată corelat cu 
hiperactivitate într-un punct minuscul al creierului, cunoscut ca locus 
coeruleus, o zonă din trunchiul cerebral care reglează răspunsul 
fiziologic la stres si panică.!* 


Pacienţii cu anhedonie, care nu reușeau să simtă plăcere nici măcar 
când li se întâmplau lucruri foarte bune, prezentau deficite specifice 
într-o regiune cerebrală cunoscută drept cortexul prefrontal 
ventromedial posterior. Cercetătorii aveau dintr-odată o schema 
pentru creiere reziliente versus creiere mai putin reziliente. 


Totul arăta ca si cum în depresie aproape întreg creierul striga „nu 
poti face nimic pentru a te ajuta, asa cá nu mai încerca!“, în timp ce o 
zonă minusculă din creier striga „ceva teribil e pe cale să se 
întâmple!“. Cu alte cuvinte, pacienţii profund deprimati erau, asa cum 
poate prietenii, familia și colegii cred în secret, pur și simplu 
incapabili să se ridice singuri de jos, să se scuture de praf și să iasă din 
impas. Creierele lor le spuneau simplu: nici să nu încerci. 


Scanările cerebrale au devenit tot mai utile, deşi nu fără eroare, în 
predicția cursului bolii psihiatrice la orice tip de pacient. Pacienţii 
diagnosticati initial cu depresie care prezentau prea puțină activitate 
în lobul stâng mediu-frontal, primeau primul diagnostic de depresie 
patru ani mai târziu. Totodată, pacienţii care prezentau prea multă 
activitate în cortexul stâng mediu-frontal la momentul diagnosticului 
de depresie aveau adesea o evoluţie diferită a bolii psihiatrice. Patru 
ani mai târziu, multe dintre tulburările psihiatrice ale acestor pacienți 
deveniseră tulburare bipolará de gradul 1.!5 


Capacitatea tot mai mare de citire a hartilor cerebrale dinamice i-a 
ajutat pe practicieni sa inteleagá ce anume incapaciteazá mintea la fel 
cum fiziologii folosesc testele de sánge pentru a diagnostica boala 
fizicá. 


La Clinica Mayo, tratamentele SMT si-au demonstrat eficacitatea in 
ajutarea pacientilor din spectrul autist de a trái mai multe emotii, 
corectánd deficitele conexiunilor cerebrale in zone implicate in 


funcţionarea executivă si în memoria spaţială de lucru?9.!6 


Sá retinem totusi un avertisment important: cele explicate mai sus nu 
vor sá sugereze cá scopul SMT sau al neurofeedbackului ar fi sá creeze 
creiere care se activeazá la fel, ca intr-un tipar ideal de functionare. 
Scopul acestor tratamente nu este să eradicheze întreg spectrul 
experienței umane, în care includem melancolia, tristețea, 
creativitatea și bucuria, ce dau un sens unic vieții noastre interioare si 
care ne fac, mai presus de orice, oameni. Fiecare creier e unic în felul 
său. Nu, aceste metode de tratament încearcă doar să elimine ceea ce 
stânjenește capacitatea individului de a funcționa normal și a-și aduce 
contribuţia în lume, dar și de a iubi, fiecare în felul său absolut unic. 


Conexiunea microglii-neuroni: 
reinnoirea creierului 


În timpul acesta, domeniul înfloritor al biologiei gliale începea să 
modifice complet neurostiintele. Iar aceasta a dus la noi întrebări: care 
e mecanismul precis prin care stimularea magnetică transcraniană 
resetează celulele microgliale așa încât acestea să înceteze să mai 
înghită sinapse şi să înceapă să ajute din nou creierul? 


Știm că atunci când microgliile pornesc la atac, acestea încep să 
distrugă sinapse. Și cele mai recente cercetări asupra microgliilor 
arată că atunci când acestea produc inflamație galopantă, ele distrug 
un tip special de neuroni din hipocamp, care, în condiţii de nealterare, 
au o capacitate de regenerare remarcabilă. Microgliile încep să 
asasineze acești neuroni emergenti imediat ce aceștia iau naștere — 
ceea ce ar fi, conform cercetătorilor, motivul pentru care hipocampul 
se micșorează atât de dramatic în depresie și la indivizii care au 
suferit traume în decursul dezvoltării. 


Dar, când cercetătorii au calmat microgliile, aceşti neuroni cu 
regenerare naturală încep să repopuleze creierul. 


Așadar, cum anume reușesc impulsurile livrate prin stimulare 
magnetică transcraniană să oprească activitatea microgliei, așa încât 
să apară neuroni noi, proaspeţi, restaurând sinapsele si, într-un sens, 
reînnoind întreg creierul? 


E mai dificil decât sună. Am putea spune că e ca si cum ai încerca să 
opresti un asasin plătit chiar înainte să comită crima, spunându-i că 
nu mai vrei să facă ceea ce a fost plătit să facă. 


Creierul e un organ electric. Știm că pentru a-și îndeplini rolul în 
creier, neuronii trebuie să poată trimite mesaje către alți neuroni. 
Neuronul obișnuit trimite impulsuri electrice de cinci până la douăzeci 
de ori pe secundă, conectându-se cu până la zece mii de neuroni 
diferiți. Când se aprind în creier, neuronii eliberează impulsuri 
electrice prin sinapse de numărul miliardelor pe secundă. 


Iar celulele microgliale asigură neuronilor nutrimentele potrivite si 
factorii de creștere de care aceștia au nevoie pentru a se dezvolta, a 
rămâne viguroși, a se aprinde și a trimite mesajele corecte prin creier. 
Fără ajutorul microgliilor, neuronii nu-și pot face treaba si nu se pot 
aprinde corect. Atunci când încep să eșueze, aceștia încep să se 
aprindă prea tare sau prea încet. 


In scanările cerebrale, sub- si supra-aprinderile sunt capturate prin 
cuantificarea undelor cerebrale ale pacientului, cum sunt cele alpha, 
beta, theta si delta, care se mișcă ori prea repede, ori prea încet. 


Cercetările arată că, pe lângă asistarea neuronilor în creștere și 
popularea creierului, microgliile ajută şi la întreţinerea activității 
electrice sinaptice care se manifestă ca unde cerebrale și ajută la 
reglarea unei activități de undă sánátoase.!? Fiecare creier trece 
constant prin diferite cicluri de unde cerebrale, care sunt de asemenea 
asociate cu diferite stări mentale. Când sunt nesincronizate, ne simțim 
rău. 


Zonele din creier care apar ca fiind offline pe scanările qEEG ale 
creierului pacienţilor depresivi, sau pe scanările dinamice în timp real, 
pot fi interpretate drept ceea ce cercetătorii consideră a fi 
„interacțiuni microglial-neuronale“ ce nu se aprind corespunzător. 
Orice deviere de la normă în undele delta, gamma, theta și beta îi 
previne pe practicienii precum Asif că aceste interacțiuni microglial- 
neuronale nu funcţionează cum ar trebui.20 


Privind lucrurile din această perspectivă, livrarea unor impulsuri 
electrice de mare finețe, pe care creierul le recunoaște ca familiare, 


are mult sens. Livrate corect, aceste sarcini SMT noninvazive ar putea 
avea forța să restarteze microglia, oferindu-i un set proaspăt de 
semnale împreună cu neuronii, aşa încât microglia se opreşte din 
activitate, nu mai devorează sinapse și începe în schimb să contribuie 
la creşterea noilor neuroni si la susținerea activității sinapselor din 
nou, asa cum erau programate să facă de la bun început.” 


Interacțiunea microglii-neuroni este în ansamblul său restaurată la 
funcționarea normală, sănătoasă. 


Beth Stevens, prin activitatea sa de la Harvard, mă ajută să înţeleg 
până la capăt ce se întâmplă aici. 


„Microgliile răspund permanent la activitatea neuronală și sinaptică“, 
îmi explică ea. Ţinând cont de faptul că acum știm că microgliile 
consumă si elimină sinapsele care sunt mai putin active, e logic ca 
„aducerea circuitelor înapoi online prin tehnici ce stimulează 
activitatea neuronală să aibă potenţial terapeutic. Dacă intervenţiile 
de activitate neuronală funcționează, atunci cel putin putem începe să 
ne gândim la metode de a ajuta pacienţii și altfel decât prin 
mormanele de medicamente cu care creierele sunt asaltate aleatoriu“, 
mai spune ea. „Asta se numește progres.“ 


„Acest dans dintre neuroni si microglii e o frumoasă coregrafie“, spune 
Hasan Asif. „Când unul dintre dansatori iese din ritm, circuitele 
cerebrale devin neregulate în anumite rețele. Dansatorii nu mai sunt 
sincronizati. Nu pot comunica coerent unii cu ceilalți.“ Totuși, explică 
acesta, „atunci când aducem creierul înapoi în ritm prin intensificarea 
sau diminuarea activității undelor cerebrale, restaurăm si circuitele 
implicate, ceea ce duce la o ameliorare destul de rapidă a simptomelor 
unui pacient“. 


lar acestea sunt vești grozave pentru domeniile psihiatriei, 
psihanalizei, imunologiei si neuroștiințelor, spune Asif. „Deoarece ne 
arată că aceste domenii aparent separate sunt de fapt un singur 
domeniu. Combinându-ne cunoștințele, e aproape sigur că vom fi 
capabili să ajutăm mai multi pacienţi să se vindece.“ 


29 Studiile arată că, din punct de vedere statistic, o treime din 
pacienții cu tulburări psihiatrice nu răspund la tratamentul 
antidepresiv. 


30 În 2007, studiile asupra eficacitatii neurofeedbackului erau destul 
de amestecate. Astăzi, avem tot mai multe date care indică faptul că 


neurofeedbackul poate reprezenta o terapie secundá importanta, 
contribuind la ameliorarea dispozitiei neregulate si a stabilitátii in 
cazul unor pacienți cu sindrom de stres post-traumatic, ameliorând 
simptomele ADHD și ușurând simptomele tulburării de anxietate 
generalizată în anumite cazuri.? Într-un studiu din 2018 de tip orb pe 
cohorte aleatorii de pacienţi cu tulburare depresivă majoră, 38% 
dintre pacienţii care au beneficiat de metoda neurofeedback au intrat 
în remisiune, iar simptomele lor au scăzut cu 43% fata de simptomele 
de dinaintea tratamentului.* 


31 Unii practicieni SMT folosesc magnetoencefalografia, sau MEG, 
pentru a înregistra activitatea cerebrală și a crea imagini 3D în timp 
real ale creierului, care arată unde și când sunt supra- sau subactive 
regiuni cerebrale esențiale. Principala diferență e că EEG se bazează 
mai mult pe citirea activităţii electrice, în timp ce MEG se bazează pe 
câmpuri magnetice (asemănător cu scanările IRM) pentru a citi 
activitatea cerebrală. 


32 După aprobarea de către FDA a utilizării dispozitivului Neuronetics 
NeuroStar TMS Stimulation în 2014, agenţia a mai aprobat încă cinci 
dispozitive de stimulare spre a fi folosite la pacienți cu depresie 
rezistentă la tratament medicamentos. 


33 Alvaro Pascual-Leone a efectuat primul său studiu de tip dublu orb 
pe utilizarea SMT în depresia rezistentă la tratament și a publicat 
rezultatele in Lancet, în 1996, acum mai bine de 20 de ani." 


34 TEC, sau terapia electroconvulsivă, a fost multă vreme o metodă 
controversată de tratament.? Totuși, îmbunătăţiri recente ale 
protocoalelor și metodelor de tratament pentru mai multă siguranţă și 
eficacitate, în combinaţie cu testări clinice mai riguroase, au 
demonstrat că poate fi o metodă eficientă în proporție de 70 până la 
80% la pacienţii depresivi rezistenți la medicamente. Deși e folosită de 
decenii, mecanismul prin care e funcțională în cazurile anumitor 
pacienți rămâne evaziv. În 2018, cercetătorii germani au descoperit că 
efectele terapeutice ale TEC par a fi rezultatul jocului bidirecțional 
dintre inflamatia fizică si activarea microgliei în creier. Cercetătorii au 
măsurat nivelul biomarkerilor inflamatorii, sau al citokinelor, din 
lichidul cerebrospinal și din sângele a 12 pacienţi înainte și după 
tratarea cu TEC. Pacienţii care prezentau niveluri ridicate ale 
biomarkerilor inflamatorii pentru activarea macrofagelor-microgliei 
înainte de tratamentul TEC aveau o probabilitate mai mare de răspuns 
pozitiv la TEC. Aceasta sugerează nu doar că microglia este implicată 
în patologia fiziologică a depresiei rezistente la tratament, ci și faptul 
că eficiența TEC ar putea depinde de modul în care aceasta provoacă o 


diminuare a activității microgliei sau macrofagelor, in special la 
pacientii cu nivel ridicat de inflamatie. in cadrul altui studiu din 2018, 
cercetátorii au descoperit cá pacientii cu depresie rezistentá la 
tratament, in special femeile, care prezentau niveluri ridicate ale 
proteinei C-reactive si ale altor biomarkeri inflamatorii, aveau mai 
multe sanse sá ráspundá la tratamentul cu TEC, comparativ cu 
pacienții fără nivel ridicat al biomarkerilor inflamatorii.'° In 2016, 
cercetátorii au descoperit, in cadrul unor studii pe animale, cá soarecii 
care prezentau activare microglială in hipocamp împreună cu 
simptome asemánátoare depresiei dupá ce fuseserá expusi unor factori 
de stres imprevizibili, ráspundeau bine la tratamentul TEC.” Iar asta 
se intampla deoarece TEC altera semnificativ prezenta si nivelul de 
activitate al microgliei in hipocamp, ducánd la o accentuare a 
neurogenezei, sau aparitia unor neuroni noi, sánátosi. Desi se crede cá 
TEC este o metoda de tratament de succes, la mai mult de douá treimi 
dintre pacientii cu depresie rezistentá la tratament, aceasta poate duce 
si la pierderi de scurtá duratá a memoriei verbale, capacitatilor 
lingvistice si functiilor executive in orele de dupa aplicarea 
tratamentului. Din acest motiv, dar si din pricina naturii invazive a 
procedurii, este de obicei folosita ca ultima resursa terapeutica. 


35 În 2016, cercetătorii de la Universitatea din Berkeley, California, 
au creat un nou ,atlas al creierului^, care aráta ce regiuni ale 
creierului ráspundeau la diferite semnale, cuvinte, emoții si 
sentimente.!? 


36 S-a demonstrat că SMT este o metodă eficientă în ajutarea 
pacienților care suferă de obezitate.!” În cadrul unui studiu, jumătate 
dintre pacienţi au beneficiat de 15 ședințe de SMT, în timp ce 
celeilalte jumătăți i-a fost administrat tratament placebo. Înainte si 
după studiu, pacienților le-au fost recoltate probe de scaun, pentru a fi 
analizată flora microbiană. Cercetătorii au măsurat și biomarkerii 
pacienţilor pentru diferiți neurotransmitátori si neurochimicale. După 
cinci săptămâni de tratament, subiecții care au primit SMT au pierdut 
mai mult de 4% din grăsimea corpului, semnificativ mai mult decât 
cei din grupul de control. În plus, cei dintâi prezentau cantități mai 
mari dintr-un număr de bacterii intestinale benefice şi 
antiinflamatorii — tipuri de bacterii ce pot fi de obicei găsite la 
oamenii sănătoși, cu greutate adecvată, care stimulează și controlează 
pofta de carbohidrați si alimente bogate în grăsimi. Grupul de control 
nu a înregistrat nimic din aceste modificări. Probabil din pricină că, 
asa cum vom vedea în capitolele de la finalul cărţii, tulpinile 
bacteriene din microbiomul intestinal influențează si activitatea 
microgliei din creier. Si viceversa. Aceste studii nu sunt încă publicate, 
fiind nevoie de reproducerea si replicarea datelor descoperite. 


Capitolul 9 


Cand mintea e asediata 


Stau cu Katie Harrison pe o canapea din piele neagra, uzatá, in sala de 
asteptare a cabinetului doctorului Hasan Asif de la Brain Wellness 
Center, New York. 


Katie imi spune cá a venit aici dupá o decizie destul de anevoioasá in 
termeni de timp, deplasare si cheltuieli, dar foarte simplá in ceea ce 
priveste sánátatea. Dupá ultima noastrá intálnire, imi spune, a meditat 
la lucrurile discutate si a facut putiná cercetare. Spune cá simte cá ar 
trebui să încerce SMT. A încercat tot ce au avut de oferit psihiatria si 
medicina si, cu toate că SMT era considerată cândva ca făcând parte 
din medicina futuristă, cercetările care arată că e o metodă de succes 
în tratarea episoadelor depresive majore si a tulburărilor de anxietate 
sunt acum bine replicate și cât se poate de consistente. În plus, îmi 
spune, psihiatrul ei din Arlington, Virginia, e de părere că SMT ar 
putea să ajute și o susține în inițiativa de a-l consulta pe doctorul Asif. 


Prin urmare, Katie a venit tocmai din nordul statului Virginia la New 
York cu un tren Amtrak pentru o scanare cerebrală evaluativă, pentru 
a afla dacă se califică pentru acest tip de terapie. 


E epuizată după călătorie, îmi spune. Zgomotul și haosul staţiilor de 
tren, interacțiunile cu străini, navigarea pe trotuarele aglomerate și 
rapide din New York și cazatul la hotel au stors-o de puteri. Hotelul e 
foarte aproape de cabinetul doctorului Asif, dar se simţea atât de 
obosită și de copleșită când a ajuns, încât a preferat să ia un Uber 
decât să meargă două străzi. „De vreo zece ori am vrut să mă întorc 
din drum“, îmi mărturisește. „Și chiar m-aș fi întors, dacă nu aș avea 
atâta speranţă.“ 


„Cunosc bine istoria familiei mele, istoria mea“, continuă ea. „Am 
văzut rezultatele testelor de laborator. Markerii inflamatorii imunitari 
sunt la nivelul celor ai pacienţilor cu tulburare depresivă severă. Dacă 
as avea cancer, oncologul nu ar trata doar simptomele, ci si condiţiile 
care au dus la apariţia bolii. Vreau să știu ce se întâmplă cu sănătatea 
creierului meu. Dacă nivelul ridicat de inflamație fiziologică 
determină microgliile să distrugă sinapsele, asta probabil că își aduce 
contribuţia la felul în care mă simt și la faptul că nu reușesc să mă fac 
bine.“ 


„Într-un fel, chiar mă simt de parcă aş avea un tip de cancer; viata 


mea pare deja terminata. Daca as fi avut atáta insucces in tratarea 
unei boli fizice, nu as sta relaxată să fac totul asa cum făceam până 
acum. As căuta ce are știința mai nou să ofere. Si, din ce am citit, SMT 
ajută multi oameni. Vreau să aflu dacă dr. Asif m-ar putea ajuta.“ 


„Dar sunt aici si pentru Mindy si Andrew“, adaugă. „Ştiu ce a 
însemnat pentru mine să cresc văzând că mama mea nu e bine. Vreau 
ca ei să aibă parte de un altfel de viitor— să rupem ciclul ăsta 
familial.“ 


În timp ce vorbeşte, observ la Katie același lucru pe care l-am observat 
data trecută când am stat de vorbă. În timp ce împărtășește cu mine 
problemele dureroase ale familiei sale, expresiile pe care te-ai aștepta 
să le vezi pe figura ei și inflexiunile pe care te-ai aştepta să i le auzi în 
voce lipsesc. E ca și cum gândurile sale nu ar fi concertate cu emoţiile 
ei. Sunt curioasă dacă ameliorarea circuitelor cerebrale va modifica în 
cazul său ceea ce psihiatrii numesc „lipsa afectului“. 


Dincolo de determinarea ei, Katie are emoţii. „Sunt atât de curioasă ce 
va spune dr. Asif“, îmi zice, cu figura palidă, încordându-se de parcă 
şi-ar fi amintit subit că lăsase ceainicul pe plită acasă. „Mă tem cá va 
spune că nu mă poate vindeca, ori că e ceva atât de în neregulă cu 
mine, încât nu mă va lua în tratament.“ Îmi aruncă un zâmbet evident 
forțat, ca să-și mascheze îngrijorarea. 


Mă gândesc la un lucru pe care nu i l-am împărtășit lui Katie. În 
discuţiile mele cu Alvaro Pascual-Leone legate de cercetările sale pe 
SMT, am aflat că răspunsul iniţial al unui pacient la SMT este un bun 
indicator al faptului că pacientul respectiv poate fi un candidat viabil 
la tratamentul cu SMT în general si al unui eventual răspuns pozitiv la 
întregul proces de 30 de ședințe. Dacă creierul nu răspunde bine de la 
început, pacientul are mult mai multe șanse să recidiveze ulterior.! 


După atât de multe ore petrecute intervievând-o si vorbind cu Katie, 
simt că sunt avocata ei; vreau să găsească alinarea la care tánjeste si 
pe care toti pacienţii cu care intru în contact, care se simt atât de 
lipsiţi de speranţă, o merită. 


Zece minute mai târziu, stau într-un colț din camera principală de 
tratament a doctorului Asif, luând notițe cât pot de discret, in timp ce 
el începe evaluarea lui Katie. 


Katie stă confortabil într-un fotoliu mare din piele de culoare bej. Are 
pe cap o bonetă cu 19 găuri mici, prin care îi pot fi lipiti electrozi de 
scalp. Echipa lui Asif folosește pastă lipicioasă ușor de spălat pentru a 


atasa electrozii, conectati prin niste fire negre subtiri cu un sistem de 
computere. Computerele vor scana si vor interpreta activitatea 
cerebrala a lui Katie. 


Cand îi termină de așezat electrozii pe poziție, o mulțime de fire îi 
acoperă capul ca niște picioare delicate de păianjen. Sub boneta de un 
galben deschis, figura palidă si de obicei inexpresiva a lui Katie pare 
speriată. 


Doctorul Asif i-a pus o centură respiratorie în jurul abdomenului și 
senzori pe primele trei degete de la mâna stângă, pentru a-i măsura 
activitatea sistemului nervos automat: ritmul respirației, 
conductivitatea pielii (sudoarea și transpiratia) și pulsul inimii?".? 
»Relaxeaza-ti mușchii din jurul feţei, fruntii si în special pe cei din 
jurul tâmplelor“, o îndrumă Asif pe Katie în timp ce începe scanarea. 
Altfel, îi explică, undele cerebrale pe care le va citi vor fi pline de 
perturbări ale tensiunii musculare. Îi vorbeşte cu blándete, pe un ton 
meditativ. „Așa, e mult mai bine“, o lingușește el, cu accentul său ușor 
pakistanez, calm si aproape liric. 


În timp ce întocmește harta creierului lui Katie, în cameră se lasă o 
tăcere deplină. „Acum închide ochii și gândește-te la ceva ce te face cu 
adevărat fericită.“ 


Din poziția în care mă aflu, pot vedea felul în care culorile 
reprezentând activitatea cerebrală a lui Katie se modifică pe scanarea 
dinamică, în timp real. 


„Acum gândește-te la ceva ce te face să simţi tristețe profundă“, îi cere 
după câteva minute. Câteva secunde mai târziu, paleta de culori de pe 
imaginea creierului lui Katie începe să se modifice. 


După alte câteva minute, îi cere să deschidă ochii. 


Apoi, îi arată imaginea unui apus și înregistrează răspunsul cerebral. 
Mai departe, o avertizează că urmează să vadă o imagine neplăcută. 
Vedem dintr-odată imaginea turnurilor gemene World Trade Center 
cuprinse de fum și flăcări. 


După ce imaginea dispare, Asif îi spune lui Katie că analizează cât de 
eficient se relaxează corpul și creierul său după stres. 


Intregul  proces— conectarea lui Katie la echipamentul 
neuroterapeutic extins, citirea activității cerebrale si generarea 
scanărilor cerebrale 3D dinamice — durează cam jumătate de oră. 


Iar acum, cand Katie sta cu electrozii care trimit date cátre computere 
lipiti prin bonetá de scalp, vedem pe un monitor de mari dimensiuni o 
hartá tridimensionalá a creierului ei desfásurándu-se lent in fata 
ochilor nostri — fiecare lob, din toate directiile. 


Asif incepe sá decodifice tiparele pe care le observá in circuitele 
cerebrale ale lui Katie intr-un limbaj profan, pe care eu si Katie il 
putem intelege destul de usor. Pe másurá ce vorbeste, indica spre 
anumite zone. 


Pune degetul pe imaginea lobului temporal stáng, colorat in rosu 
intens. „Vedem pe partea stângă cum creierul tău e foarte activ, mult 
mai activ decát pe dreapta, unde nu e pe cát de activ ne-ar plácea 
nouá sá fie." Sunt deviatii semnificative de la activitatea normalá, 
subliniazá doctorul Asif. Trece cu degetele pe monitor spre partea 
dreaptă a creierului lui Katie. „Aici vedem o deviere semnificativă in 
regiunea insulară dreaptă, lobul parietal drept si cortexul prefrontal 
drept: o predominanta a undelor lente în zonele care au de-a face cu 
reglarea emoţiilor.“ 


Asta înseamnă, explică Asif, dificultăți pronunțate în experimentarea 
şi procesarea propriilor emoţii si în producerea unui răspuns 
emoțional adecvat în diverse situații pentru Katie. 


Nu pot să nu mă gândesc la faptul că figura lui Katie pare adesea 
ciudat de lipsită de expresie emoţională atunci când vorbeşte despre 
lucruri dificile. (Propoziția celebră a lui James Joyce din Oameni din 
Dublin — domnul Duffy „trăia la mică distanţă de propriul corp“ — 
pare să descrie perfect relația lui Katie cu emoţiile sale.) 


Doctorul Asif observă că lobul temporal stâng si cortexul prefrontal s- 
au aprins în roşu intens ca răspuns la imaginea turnurilor în flăcări. 
Aceeași arie a prezentat supra-stimulare atunci când i s-a cerut să se 
gândească la ceva trist. 


Dar, explică acesta, trecând la partea dreaptă, sub-activă, a creierului, 
în care undele se mișcă prea încet, „deși ai simțit panică, corpul tău nu 
a răspuns cum ar fi trebuit acestor emoții“. 


Şi cortexul motor al lui Katie prezenta activitate sub cotele normale. 


Ca și cum, spune Asif, creierul lui Katie ar fi învăţat la un moment dat 
pe parcursul vieţii să blocheze orice input din direcţia corpului său, 
chiar si in timp ce cortexul prefrontal și alte regiuni ale creierului îi 
transmit că ar trebui să se afle în stare de stres și alertă. 


Doctorul Asif o priveste pe Katie ca si cum i-ar citi in palma 
amploarea suferinței. Îi arată din nou cortexul insular drept si lobul 
parietal drept. „În mod paradoxal, această activitate de undă lentă ne 
ajută să înțelegem atacurile de panică“, îi spune. „Ne spune că în zona 
emoțională a corpului nu există prea multă energie. Aceasta sugerează 
că atunci când viata devine copleșitoare sau când resimti anxietate, in 
loc să simți emoţiile în corp, tu închizi acest canal. Te disociezi de 
mediul înconjurător si intri în negare. Treci pe modul offline.“ 


La început, poate să pară o soluţie mai sigură, îi explică în continuare, 
„pentru că nu simţi nimic. Dar apoi, începe iuresul gândurilor 
anxioase, care ajunge să te copleseascá. Poate că simți cum aluneci 
într-o poziție defensivă si începi să dai vina pe ceilalți si pe tine“. 
Această ruminatie si anxietate, „combinată cu închiderea si lipsa 
experimentării sau a exprimării emoțiilor, poate crește nivelul 
anxietatii până în punctul în care nu mai poti suporta“, spune Asif. 
„Viaţa ajunge să pară atât de imposibilă, că pur și simplu pierzi până 
si abilitatea de-a te mișca“. 


Însă vrea să mai sublinieze ceva. Când Katie a închis ochii în timpul 
scanării dinamice, undele sale cerebrale arătau așa cum dr. Asif a 
observat adesea la persoane cu depresie. „Nu există un vârf al undelor 
alpha, nici măcar atunci când ochii sunt închiși.“ 


„Vârfurile alpha sunt ritmuri foarte odihnitoare pentru creier“, 
continuă el. „Când acestea lipsesc chiar și atunci când ochii sunt 
închiși, putem spune că, de fapt, creierul nu se poate odihni, nici 
măcar în somn. Creierul nu cunoaște niciun moment de respiro. Astfel, 
există mari șanse să te simți epuizată fizic mereu, ceea ce te va face 
să-ți dorești si mai mult să te inchizi.“ 


Katie aproba usor din cap, urmárind cu atentie spusele doctorului Asif, 
ca si cum ar simţi cá este in sfârșit văzută asa cum e. Cuvintele lui îi 
ofera darul validarii. 


„Cred cá asta a început când erai foarte tânără“, riscă Asif o explicaţie. 
„Acest tipar de unde lente îl observăm la persoanele cu istoric de 
traume în copilăria timpurie. E maniera în care reacționează creierul 
copiilor. Creierul intră într-o stare de îngheț traumatic, într-un mod 
detașat, pentru a se proteja de trăirea carnagiului emoțional. Se 
produce o breșă în activarea circuitelor și de aceea putem vedea 
deviații în aceste regiuni.“ Face o pauză. „Vedem asta la mulți 
oameni.“ 


Pornind de la informaţiile din practica sa, continuă el, ar putea să facă 


presupunerea ca Katie a avut experiente adverse inca inainte de-a fi 
implinit cinci ani. 


În momentul acesta, Katie începe să plângă. „Îmi pare rău“, spune. 
„Imi pare rău.“ Incepe să suspine incontrolabil, răpusă de toate 
emoțiile acumulate cât l-a ascultat pe dr. Asif. 


Acesta îi aduce o cutie cu servetele și-și așază blând mâna pe umărul 
ei. Rămânem cu toţii tácuti. Compasiunea din cameră e aproape 
tangibilă. 


Katie isi şterge iar si iar ochii. „Părinții mei se certau mereu“, ne 
spune. „Tata lovea atât de tare pereţii uneori, că trecea cu pumnii prin 
ei. Era foarte temperamental. Casa noastră era foarte instabilă.“ 


„Şi tu ce făceai în momentele acelea?“, întreabă Asif privind-o. 


„Încercam să mă fac cât mai mică. Încercam să elimin din mintea mea 
tot ce se întâmpla.“ Uneori, își aminteşte Katie, „mă duceam afară și 
alergam cât de tare si de departe puteam, încolo si încoace prin 
grădină. Îmi spuneam că totul va fi bine dacă nu mă voi opri din 
alergat“. 


Asif îi explică că influenţele din mediul copilăriei nu pot fi separate de 
factorii biologici. Experiențele, relaţiile cu adulții din jurul ei si 
trauma modifică circuitistica creierului. Răspunsul emotional si 
dezvoltarea cerebrală sunt intretesute cu experiențele noastre în lumea 
exterioară începând de la naștere. Toate interacțiunile cu adulții, toate 
imaginile, sunetele si atingerile influenţează noile circuite cerebrale. 
Iar aceste modificări din creier afectează la rându-le felul in care 
răspundem lumii din jurul nostru mai târziu în decursul vieţii, care 
încă o dată ne va influența experiențele. 


În cazul lui Katie, spune Asif, nu e de mirare că până și cea mai mică 
solicitare existențială i se pare prea mult. „Cortexul motor drept refuză 
mereu să facă ce i se spune“, explică acesta. 


Faţa lui Katie se luminează dintr-odată. „Când mă uit la asta și văd 
cum creierul meu nu răspunde, mă simt copleșită“, mărturisește, 
ridicând o mână flască către imaginea creierului său care se rotește 
încet în fata ochilor săi pe monitor, colorat în nuanţe de albastru, roșu 
si verde. „Exact asa mă simt, ca si cum nu pot să răspund solicitărilor 
vieţii. Nu mai departe de ieri eram atât de anxioasă gândindu-mă la 
excursia de azi, că a trebuit să mă întind si nu am putut să-l duc pe 
Andrew la cursul de karate.“ Lacrimile îi curg șuvoaie pe obraji. 


Dr. Asif, asezat langa ea pe fotoliul din piele maronie uzata, se apleaca 
catre ea, cu coatele pe genunchi si palmele impreunate in fata, 
ascultand-o foarte atent. Pare sa stie intuitiv cá in afará de o credinta 
oarbá intr-o metodá de tratament care ar putea sá o ajute Katie nu mai 
are altceva. 


„Trebuie să planific totul în cele mai mici detalii ca să má pot duce fie 
si până la cumpărături fără să trec printr-un atac de panică“, continua 
ea. „Trebuie să merg dimineața, când nu sunt foarte mulți oameni în 
magazin. Asta îmi permite si să mă întind câteva ceasuri mai apoi.“ 
Rade autoironic. „Acum câţiva ani, am lipit o plácutá sub soneria de la 
intrare, pe care scria cu litere mari, negre, NU SUNATI SI NU 
CIOCANITI, LĂSAȚI PACHETUL SI PLECAȚI, deoarece soneria sau 
ciocănitul în ușă sunt prea mult pentru nervii mei. Caut mereu să 
planific din timp cum să evit orice ar putea fi prea mult pentru mine. 
Este epuizant. Sunt sclava simptomelor mele.“ 


Îşi tamponeazá iar şi iar ochii cu servetelele pe care le strânge în 
pumn. „Simt cá vă uitaţi în sufletul meu. Toată lumea se întreabă 
mereu ce e în neregulă cu mine.“ Face din nou câteva gesturi în 
direcția imaginii creierului ei. „Asta e în neregulă cu mine, chestia 
asta!“ 


„Ce văd eu aici îmi dă speranţă, Katie“, o asigură Asif. „Putem vedea 
ce se petrece aici. Si, după ce am lucrat cu mii de pacienţi, stim ca 
putem aborda aceste probleme.“ 


„Dar atacurile mele de panică?“, întreabă ea. „Mă puteţi ajuta cu 
asta?" Isi șterge lacrimile din ochi. 


Hasan Asif zâmbește. „Panica e una dintre chestiunile mai simplu de 
tratat“, îi răspunde el. „Mă aștept ca la finalul celei de-a doua 
săptămâni de tratament, simptomele tale să se reducă cu douăzeci 
până la treizeci la sută.“ Face o pauză, după care adaugă: „Dă-mi două 
săptămâni ca să încerc să te ajut să ieși din asta“. 


În cazul lui Katie, ca în majoritatea cazurilor, spune Asif, se va încerca 
combinarea stimulării magnetice transcraniene cu neurofeedbackul și 
antrenarea nervului vag. Antrenarea nervului vag, explică el, o va 
ajuta pe Katie să-şi regleze răspunsul autonom al sistemului nervos la 
factorii de stres psihologici. Împreună cu echipa sa, îi va arăta cum 
influențează respirația si ritmul cardiac scanările cerebrale si cum 
răspunsul autonom al sistemului nervos îi afectează percepţia despre 
lume și despre sine. 


„Vei învăţa cá tu detii abilitatea de a controla aceste regiuni, precum 
si propria dispoziție emoţională“, îi spune. 


Dar instrumentul cel mai util, crede Asif, va fi stimularea magnetică 
transcraniană. „Vom trimite impulsuri în partea dreaptă a creierului, 
pentru a contribui la modificarea forței de activare a neuronilor, 
încercând să activăm zonele cu unde lente.“ 


Katie vrea să înceapă imediat tratamentul, fără să mai piardă nicio 
clipă. Și-a facut deja programări pentru restul săptămânii, știind ca 
poate renunţa la ele în caz că nu vrea să urmeze tratamentul. 


Numărătoarea inversă către schimbare 


Ziua 1 


Katie stă pe spate într-un fotoliu mare din piele, de data aceasta într-o 
cameră de tratament de mici dimensiuni în cabinetul din Bronxville al 
clinicii doctorului Asif, Brain Wellness Center. Și, cu această ocazie, 
Asif i-a pus o bonetă pe cap și a introdus pastă de contact în găurile 
acesteia ca să poată lipi electrozii de scalp, pe care mai apoi i-a 
conectat la qEEG si la aparatul de tomografie electromagnetică de 
rezoluţie joasă. Câteva minute mai târziu, începe scanarea cerebrală 
dinamică în timp real, întocmai ca la vizita anterioară. Încă nu a 
început tratamentul propriu-zis; acum îi explică planul de tratament și 
modalitatea în care, pornind de la descoperirile sale, va folosi 
stimularea magnetică transcraniană pentru a încerca să aducă la o 
funcționare normală zonele momentan disfunctionale. 


„Mai întâi, ne vom concentra pe regiunea C4, pe cortexul senzorial 
motor din lobul parietal“, îi explică. „Această zonă e responsabilă cu 
procesarea atingerii si a senzatiilor din corp— ceea ce numim 
proprioperceptie.“ Ajustează cu atenţie stimulatorul magnetic astfel 
încât să trimită impulsuri în zona vizată. Apoi zambeste către Katie. 
„Eşti gata?“ 


Văd cum figura ei e traversată de un val de anxietate. Pare prinsă într- 
un dialog interior privat, pe care îl pot intui doar vag. 


„Respiră profund de câteva ori“, îi spune dr. Asif, „și, dacă poti, 
relaxeazá-ti mușchii.“ Centura respiratorie e fixată pe abdomenul lui 


Katie, iar degetele sale sunt conectate la senzori. 


Transpiră. Mă roagă să-i scot puloverul. I-l scot și-l asez pe genunchii 
mei, sub mapa cu notițe pe care o tin în mâini. Se întinde din nou. 
Pieptul și mușchii îi sunt incordati, iar figura ei e chiar mai palidă 
decât de obicei. 


În loc să înceapă tratamentul, Asif împinge uşor într-o parte aparatul 
SMT. Îi arată lui Katie că imaginea creierului ei e colorată în roșu 
aprins, un tipar, de regulă, asociat cu atacurile de panică. Arată spre 
un al doilea monitor şi-i explică că în momentul acesta respiră la un 
ritm alert de 17 respiratii superficiale pe minut. 


„Înainte de a începe tratamentul, vom încerca să te ajutăm să înveți 
cum să-ți modulezi respirația, pentru a reduce răspunsul la stres al 
corpului“, îi spune lui Katie. El crede că „episoadele de panică se află 
în corelaţie directa cu iregularitatile sistemului autonom“. 


În următoarele zece minute, îi arată cum să-și regleze inspiratiile si 
expiratiile pentru a se sincroniza cu ritmul regularizatorului 
respiratoriu la care e de asemenea conectată — șase sau șapte cicluri 
respiratorii pe minut. 


„Tu iti tii mereu respiraţia, te decuplezi de la ce se petrece în jurul 
tău, ca și cum ai fi într-o stare de panică și îngheţ“, îi spune. Graficul 
biometric pe care îl vedem pe ecran in fata noastră compară respirația 
si ritmul cardiac în timp real cu indicii optimi, anunțând când 
respiraţia e prea superficială sau prea rapidă. 


După ce Katie începe să respire în cicluri mai lente, vedem pe 
scanarea cerebrală cum activitatea lobilor frontali în regiunile prea 
active începe să se domolească. 


Asta, spune Asif, e ceea ce se numește neurorespiratie: calmarea prin 
respiraţie a tiparelor de activare neuronală în zonele din creierul lui 
Katie ce devin hiperactive când e anxioasă. 


Odată ce a reușit să-și moduleze respirația la un ritm mai domol, Asif 
îi explică cum să facă o scanare a corpului, adică să închidă ochii și să 
se concentreze progresiv pe fiecare parte a corpului, dându-și voie să 
simtă conștient senzațiile corporale de la nivelul capului și gâtului, 
umerilor, pieptului, brațelor, palmelor și așa mai departe pe toată 
lungimea corpului, până ce ajunge la degetele de la picioare. Apoi îi 
cere să repete întreg procesul. 


Abia după toată această pregătire, când Katie e într-o stare de calm, 


Asif incepe stimularea magnetica transcraniana. 


Trece cu stimulatorul SMT peste exact acelasi punct de pe craniul ei. 
Se aude un scurt sunet pulsatoriu... zzz... zzz... zzz, unu, doi, trei. 
Dureaza doar cáteva secunde??. 


Asif se asigura ca pacienta e in regula. ,,Totul bine?“ 
Totul foarte bine. 


„Voi aplica treizeci de repetiţii“, îi spune. Se aude din nou o secvență 
de bzzz... bzzz... bzzz. 


Terapia continuă. Dr. Asif mișcă aparatul SMT, ajustând și aplicând 
impulsuri în trei puncte diferite. În ultimul punct, în loc să aplice mai 
multe seturi de câte opt impulsuri rapide, aplică o serie mai lungă de 
şaizeci de apăsări. 


În timpul acestui proces, Katie este rugată să continue respirația 
neuronală și scanarea corporală. 


Si apoi e gata. Sedinta s-a încheiat. 


„Pe durata zilei, te rog să te concentrezi asupra simțurilor tale“, îi 
spune Asif lui Katie. „Observă cum cade lumina pe copaci. Ascultă 
sunetele. Acest tratament va genera multă emoție în tine. Încearcă să 
rămâi în contact cu corpul tău. Iesi din minte.“ 


Dr. Asif o va primi pentru o nouă ședință în ziua următoare si pentru 
încă una după o altă zi. Apoi Katie poate să se întoarcă acasă, la copiii 
ei, urmând să revină la începutul săptămânii următoare pentru încă o 
săptămână de tratament. Asif spune că preferă să facă cel puţin trei 
şedinţe de tratament pe săptămână cu pacienţii care vin din afara 
orașului, pentru a ajuta creierul să primească eficient mesajul că 
aceste modificări sunt noua modalitate de funcționare în lume și să 
înceapă să se adapteze??. 


Când ieşim din cabinet, o întreb pe Katie cum se simte. 


„Sunt obosită, dar mă simt foarte bine!“, îmi răspunde. Pleacă la hotel 
ca să se odihnească. Vrea, de asemenea, să-și modifice planurile de 
călătorie. Ar fi trebuit să prindă un tren cu care va ajunge acasă spre 
miezul nopții, însă asta o indispune, asa că preferă să plece a doua zi, 
astfel încât să se odihnească niţel înainte de a-și vedea copiii. 


Ziua 2 


„Ai visat ceva?“, o întreabă dr. Asif pe Katie a doua zi, dupa ce o 
conecteazá la aparaturá. Sunt asezati fata in fata. Asif, cu palmele 
asezate intre genunchi, se apleaca usor in fata. Varfurile degetelor sale 
se ating usor, intr-o forma care aduce cu o mudra yoghina. 


Ea dá din cap afirmativ. „Am visat cá pluteam deasupra copiilor mei, 
iar ei se jucau. Simteam o tristete apásátoare, ca un nor greu, peste tot 
in jurul meu.“ 


„Ce era tristeţea asta?“ 


»Durerea de a fi pierdut atat de multe din viata copiilor mei in toti 
anii ástia. Apoi, in vis, a inceput sá mi se facá rau, am simtit cum mi 
se ráscoleste stomacul si am inceput sá má panichez — si atunci m-am 
trezit.“ Dar, continua ea, „am folosit tehnica de respiraţie si am reușit 
să mă calmez. Apoi am adormit din nou“. 


„Cum te simţi acum?“ 


„Obosită. Ieri a trebuit să refac planurile de călătorie astfel încât să 
mai stau o zi și mi-e atât de greu să iau mici decizii în privința 
trenurilor și a persoanelor care să stea cu copiii cât timp sunt plecată 
şi tot restul. E foarte, foarte stresant.“ 


„Mi se pare că ti se umezesc ochii“, îi spune Asif. „Ești conștientă că 
simţi tristeţe sau anxietate?“ 


Ea aprobă din cap. „M-am temut că, dacă mai stau o zi, ar putea fi 
prea mult pentru copiii mei“, spune. „Dar mi-a fost frică că nu mă voi 
simți prea bine dacă nu voi mai sta o zi să mă odihnesc. M-am simțit 
prinsă în capcană între nevoia de a-mi găsi ritmul și a-mi face familia 
fericită.“ Face o pauză. „Cred că e îngrijorarea mea dintotdeauna; că 
nu má voi simţi bine orice as face.“ 


„Asta e una dintre fricile tale primare, încă de când erai mică“, îi 
spune Asif. 


Katie are lacrimi în ochi. „Simt că am pierdut atât de multe.“ 
Lacrimile îi curg pe obraz. 


În timp ce ea vorbește, dr. Asif se ridică și îi spune că va începe 
şedinţa de SMT. „Vom lucra pe zonele care au de-a face cu luarea de 


decizii.“ 


După SMT, urmează o ședință de neurofeedback. „Intenţia noastră este 
să întărim noile tipare cerebrale pe care sperăm să le obținem“, îi 
explică. 


„Cum voi sti că asta mă ajută?“, întreabă Katie. 


„De multe ori, mai întâi ceilalți vor observa schimbări la tine. Vor 
observa că răspunzi diferit lumii înconjurătoare“, îi spune el. „Pe 
măsură ce creierul tău va începe să înveţe noi tipare, tu vei începe să 
observi modificări în viata de zi cu zi.“ 


Ziua 10 


După ceva mai mult de-o săptămână, mă întâlnesc din nou cu Katie în 
camera de așteptare a cabinetului dr. Asif. „Cum te simti?“, o întreb 
eu, cu pixul în mână. 


„Cred că pot spune că mă simt ceva mai vie“, spune ea. „Ceva mai 
putin moartă pe dinăuntru.“ Zambeste scurt, dar vesel. „Lucrurile sunt 
oarecum... mai ușoare pentru mine!“ 


Sunt uimită. Au trecut doar opt zile de când am văzut-o ultima oară. 
Nu am fost prezentă în cea de-a doua săptămână de tratament, iar ea 
de-atunci până acum a fost acasă, cu familia ei. Vocea ei e mult mai 
plină de inflexiuni. 


„E greu să exprim în cuvinte“, continuă ea. „Mă simt... mai ușoară.“ 
„În ce sens?“, o întreb. 


„În primul rând, nu mai am nevoie să dorm două ore în timpul zilei, 
ceea ce pentru mine e colosal.“ 


Îmi povesteşte cum a fost şedinţa de neuroterapie cu dr. Asif din ziua 
precedentă. „Mi-a explicat că va lucra pe zone asociate cu atașamentul 
timpuriu“, îmi spune. „M-a întrebat despre evenimentele problematice 
din copilărie. I-am povestit cât de singură si de izolată mă simțeam pe 
când aveam doisprezece sau treisprezece ani — cât de urâtă, de 
neatractivă — pur si simplu nedemnă de nimic. Și am văzut cum se 
aprind regiuni din creier despre care el mi-a explicat că sunt legate de 
atașament, panică și închidere în sine.“ 


Dupá tratamentul cu stimulare magneticá transcranianá, ariile acelea 
s-au modificat, spune Katie. Si a simtit cum ceva se modificá si in 
interiorul ei. ,Pentru intáia oará in viata mea, am simtit cá se 
modifica ceva in felul in care má percep pe mine insámi. Nu má mai 
simt atát de coplesitá de dispret de sine, poate?“ 


Jumátate de orá mai tárziu, Katie e conectatá la echipamentul de 
neuroterapie, așteptându-l răbdătoare pe dr. Asif. Se tot uită la 
telefon, pentru a verifica ora; are un tren de prins in doar cáteva 
ceasuri. La exact treizeci de minute dupá ora stabilitá, dr. Asif apare, 
fara a-i oferi o explicatie pentru intarziere — desi mai tárziu avea sa 
spună cá pur si simplu a avut un alt pacient. „Cum te simţi, Katie?“ 


„Mă simt bine!“, îi răspunde Katie prompt, dar cu o urmă de iritare în 
glas. 


„Spune-mi ce înseamnă bine pentru tine.“ 


AG 


„Păi, má simt bine, dar și furioasă“, răspunde ea, pe un ton incordat. 


„Ce înţelegi prin furioasă?“ 


„Mă simt invalidată“, îi mărturisește ea. „E suficient de complicat 
pentru mine să vin aici, cu copiii acasă și cu părinții mei și alte 
persoane având grijă de ei. V-am explicat că simt multă anxietate când 
trebuie să călătoresc. Mă supără că, deși știți ce trebuie să fac ca să 
ajung aici si să urmez acest tratament, totuşi mă faceţi să aştept.“ 


„Îţi e familiar acest sentiment de invalidare?“, o întreabă el. 


Întrebarea are un efect neaşteptat de puternic asupra ei. Începe să 
plângă. „Da“, răspunde. „Mama îmi spunea mereu, Katie, ești prea 
emotivă! Viaţa e prea grea pentru tine! Trebuie să fii mai dură!“ 


„O lipsă a validării, ca si cum orice ai fi simţit, nu era în regula?“, o 
descoase el mai departe. 


„Părinţii mei nu mi-au încurajat niciodată sentimentele. Pentru ei, 
sentimentele nu există. Important era întotdeauna să mă descurc. Să 
intru la o școală bună. Să am rezultate bune.“ 


Pe măsură ce stau de vorbă, Asif începe ședința de SMT. Operând și 
scanarea dinamică în același timp, îi explică: „Putem fi siguri că 
suntem pe calea cea bună“. 


Vorbind, îi arată anumite tipare cerebrale. „Când rămâi tăcută, cauti 


sa faci pe plac, iti retii furia, vedem tipare in partea dreapta a 
creierului, care ne arata cá intámpini dificultati in tráirea propriilor 
emoţii“, îi explică. „Însă când punem pulsul SMT pe această zonă 
înghețată, iar tu începi să-ți dai voie să trăieşti emoţiile, observăm că 
aceste regiuni revin la homeostază.“ Apoi îi arată lobul temporal 
stâng. „Această arie prezenta tipare neregulate, dar, după ce am 
stimulat în mod direct neuronii corticali, vedem cum aceştia se aprind 
în noi tipare. Creierul tău chiar devine mai puternic prin asta.“ 


Face o pauză, apoi continuă. „Percepţiile noastre sunt bazate pe 
tiparele de aprindere neuronală. Ajutând aceste tipare să se modifice, 
vei simți cum se modifică multe lucruri.“ 


li mai arată o modificare majoră pe care a observat-o. „Undele tale 
cerebrale prezintă acum vârfuri alpha imediat după stimulare. Asta e o 
veste foarte bună. Ne spune, de asemenea, că ne aflăm pe drumul cel 
bun.“ 


„Cum iti simți acum corpul?“, o întreabă Asif la finalul tratamentului. 


„Simt un amestec de pace fiziologică și emoțională, cred“, răspunde 
Katie. „Alinare, poate?“ 


„Adevăratele efecte vor fi evidente în diferența pe care o vei constata 
când vei trece printr-un moment stresant, iar tu vei răspunde altfel 
decât până acum“, îi spune. „Schimbările majore nu apar în timpul 
tratamentului, ci în săptămânile ce vor urma. Va fi tot mai 
satisfăcător — în opoziţie cu infricosátor — să acorzi atenţie stărilor 
tale emoționale și să practici introspectia. lar apoi, observandu-ti 
emoţiile, vei putea să le exprimi, să răspunzi diferit, mai hotărât, din 
puterea propriilor sentimente, în loc să te detasezi si să intri în modul 
de panică.“ 


„A observat cineva din jurul tău o modificare la tine?“, o întreb pe 
Katie în timp ce ieşim din cabinetul doctorului Asif. 


„Azi de dimineaţă, când am sunat-o pe mama ca să văd ce fac copiii, 
mi-a spus «Katie, vocea ta e diferită, parcă esti mai veselă, mai putin 
stresată si obosita»“, îmi spune. „I-am zis că într-adevăr mă simt bine! 
A rămas mută o clipă, după care mi-a spus: Nu-mi amintesc când ai 
spus ultima oară asta. S-a bucurat cu adevărat pentru mine.“ 


„În weekend e ziua lui Andrew“, continuă ea. „Abia aştept ziua fiului 
meu! Nu am simțit niciodată asta înainte de un eveniment. Acum două 
săptămâni, chestia asta m-ar fi stresat cumplit și aș fi tras de mine cât 


să fiu sigură cá se simt bine copiii. Ar fi fost o agonie. Dar acum, má 
simt, nu știu, fericită să pot fi acolo, mental, cu copiii mei.“ 


Ziua 17 


La finalul celei de-a treia săptămâni de tratament, mă întâlnesc din 
nou cu Katie în New York. Tocmai a terminat turele șapte, opt și nouă 
de tratament SMT. 


Ne întâlnim la un Starbucks pe 42nd Street, unde e foarte aglomerat și 
multă gălăgie. Ne așezăm la o masă lângă intrarea de la toaletă, unde 
oamenii stau la rand la un metru de noi. Printre ei e si o mamă cu un 
prunc plângând în brațe. 


„Sigur vrei să stăm aici?“, o întreb pe Katie, curioasă cum se descurcă 
cu haosul implicit din spaţiile în care se adună mulți oameni. 


„Da!“, îmi răspunde. „Sunt bine! E... absolut fantastic să simt că pot 
sta aici și pot face asta.“ 


„Totuși, când ne-am întâlnit pentru prima oară...“, încep eu. 


„Știu! Stiu!“, îmi spune. „Nu puteam suporta cafenelele. N-as fi putut 
sta aici. Acum, lucrurile... sunt mult mai ușoare. Sunt ok cu orașul, cu 
străzile, cu gălăgia, traficul. Ultima oară când am fost în oraş, mă 
îngrozeam odată la câteva minute.“ Vocea ei are culoare și o 
inflexiune pe care nu am mai auzit-o până acum în glasul său. 


„E pentru prima oară în viaţa mea că pot să am o zi plină“, îmi spune. 
Zâmbeşte, atât cu gura, cât şi cu ochii, când vorbeşte. Îmi amintesc 
cum, când ne-am cunoscut, părea că mușchii săi faciali au două 
opțiuni: nefunctional și zâmbet forțat. 


„De obicei, până la prânz simţeam nevoia să mă întind.“ Se uită la 
ceas. „Acum e trecut de două si mă simt bine.“ 


„Și am mai observat o schimbare“, adaugă. „În ultimele zile, m-am 
trezit de câteva ori cântând. Nu mi-a plăcut niciodată muzica, e ceva 
ce mă stimulează prea mult. Am avut mereu nevoie de linişte, acasă 
sau în mașină. Copiii au fost mereu obligați să asculte muzică la căști. 
Dar acum... ei bine, cânt la duș. Iar în mașină cânt împreună cu copiii 
pe muzica lor.“ 


Devine foarte serioasá pentru o clipá. ,Realizez cát am pierdut din 
viata lor si cát au avut ei de pierdut din pricina limitárilor mele. Atáta 
amar de vreme, in loc sa fie cu ei, mintea mea a fost un magnet de 
griji oribile despre ce ar putea să li se întâmple. Îmi amintesc cá acum 
nu mai departe de trei sau patru săptămâni, mă întrebam dacă ar 
trebui să avem hotdog la ziua lui Andrew. După care încercam să-mi 
amintesc cum se face manevra Heimlich. Apoi am sunat-o pe mama și 
pe babysitter ca să le anunț că trebuie să repetam manevra înainte de 
petrecere. În loc să fiu cu copiii mei, am fost prinsă într-un sir 
neîntrerupt de gânduri stresante. Mă înfurie numai și să mă gândesc la 
asta.“ 


„Am fost mereu urmărită de această tristeţe și acest sentiment de 
panică amorf, de această groază, de când mă știu“, continuă ea. „Am 
ştiut mereu că nu mă bucur la fel cum se bucură ceilalți oameni. Și au 
existat momente atât de proaste, cand am fost atât de jos, cá am simțit 
că moartea mea ar fi o ușurare, ba poate chiar și pentru cei de lângă 
mine.“ 


Trăind acum o modificare atât de profundă în starea ei emoțională, 
explică mai departe, invartind un sáculet cu ceai de mentă în cana din 
fata ei, simte o furie reziduală fata de „o societate care crede că 
depresia şi anxietatea sunt o alegere. Am auzit atât de mulți oameni în 
ultimii douăzeci de ani zicându-mi «iti faci prea multe griji!» sau «Vei 
depăși asta dacă te vei strădui din răsputeri!». Suferinta mea le 
producea disconfort. În societatea noastră, ajungem cu toții să credem 
în mitul ăsta, că depresia e cumva ceva opțional.“ 


Și încă un lucru pe care l-a dobândit în urma terapiei cu dr. Asif, îmi 
spune in timp ce scoate sáculetul de ceai din cană si soarbe o gură, 
„este eliminarea sentimentului de rușine pe care l-am cărat după mine. 
Acum văd că ce se petrece în creierul meu este real. Văd cum creierul 
meu e diferit din punct de vedere calitativ de alte creiere. Si constat, 
odată cu modificarea tiparelor mele de activitate cerebrală, că mă simt 
altfel în lumea asta“. 


„Pentru mine, e pur și simplu un miracol“, adaugă. „Și am parcurs 
abia o treime din tratament.“ 


Ziua 21 


Katie mă sună când revine acasă după încă patru ședințe de 
tratament — in total, 13. Vrea să știu, îmi spune, că a reușit să reducă 


la jumátate dozajul a douá dintre medicamentele pe care le ia. L-a 
consultat si pe psihiatrul din Virginia, pe langa dr. Asif, si cei doi au 
fost de acord cá nu mai are nevoie de doze atat de mari. 


Ín timp ce vorbim, aud soneria casei ei. 


Mai vrea să-mi spună ceva. Vorbeşte repede. „Am dat jos semnul de la 
sonerie! Acela cu NU SUNATI SI NU CIOCÁNITI! Pur și simplu nu mai 
e nevoie de el.“ Face o pauză. „Aproape că simt că femeia aceea care 
avea nevoie de o lume fără sonerii era o altă femeie; tot o variantă a 
mea, dar nu eu. Simt că revin la mine însămi.“ 


„Trebuie să plec!“, îmi spune, înainte să apuc să o întreb ceva. „Aştept 
un grup de copii si mamele lor la o întâlnire de joacă cu Andrew și se 
pare că au ajuns!“ 


Sunt uluită. Înainte să închidă, aud din nou soneria sunând insistent si 
pe fiul ei strigând-o, „Mamă! Mamă! Au sosit!“ Pentru mine, asta e 
muzica haotică și fericită a vieţii de familie. 


Mai târziu, vorbesc la telefon cu dr. Asif și-i mărturisesc că sunt uluită 
de schimbarea lui Katie. Îi mai spun că știu că nu toti pacienții 
răspund atât de bine ca ea la tratamentul SMT (unii pacienți din 
cercetările clinice nu răspund deloc). Și, adaug, sunt conștientă că 
există precautii foarte serioase privind persoanele care pot beneficia 
de SMT — persoanele cu stimulatoare cardiace, de pildă, nu pot urma 
acest tratament, întrucât încărcătura magnetică poate opri 
stimulatorul*®. SMT nu a fost studiată la pacienţii cu tulburare 
bipolară și există îngrijorări cum că la anumiţi pacienţi cu depresie 
bipolară, SMT ar putea agrava simptomele. 


Și mă mai gândesc la ceva: ca jurnalist științific, mă întreb dacă 
modificările vor fi de lungă durată. E posibil ca răspunsul lui Katie să 
fie, parţial, un fenomen placebo? E greu de acceptat că un psihic 
precum cel al lui Katie, care a suferit atât de mult timp, ar putea fi 
ameliorat atât de rapid. 


Asif îmi spune că el crede că așa arată vindecarea atunci când aducem 
la un loc cele mai sigure și eficiente instrumente deja existente pentru 
a ajuta creierul să revină la o stare de homeostază. Când microglia își 
încetează activitatea, neuronii încep repopularea și activitatea 
sănătoasă, pozitivă. 


Totuşi, în ciuda studiilor și a succesului clinic care demonstrează că 
SMT poate fi o metodă benefică în cazul pacienţilor cu depresie și 


anxietate rezistenta la tratament, domeniul psihiatriei e reticent in a o 
adăuga in instrumentarul de lucru, continuând să se bazeze aproape 
exclusiv pe abordarea farmaceutică. Implicatiile financiare sunt o alta 
problemă. Echipamentul de neuroterapie costă zeci de mii de dolari, 
sume pe care cei mai multi psihiatri nu le pot investi. Iar tratamentul 
e costisitor și pentru pacient. După ce asigurarea îi va deconta cele 30 
de şedinţe de terapie, Katie probabil tot va trebui să achite niște mii 
de dolari (deși cam tot atât ar fi avut de plătit și după douăzeci sau 
treizeci de ședințe la psihiatru). 


Asif speră ca într-o bună zi, prin asigurare medicală mai bună, 
neuroterapia să devină accesibilă pentru grupurile vulnerabile de 
peste tot: pentru adolescenţii de liceu, de exemplu, „aşa încât să le 
putem antrena creierul să funcţioneze optim înainte de debutul 
tulburărilor psihiatrice. Mi-ar plăcea să văd asta și în centrele pentru 
bătrâni, pentru a-i putea ajuta cu anxietatea si pierderile de memorie“. 


O nouă eră în medicină 


Toate acestea ne conduc către o întrebare mai amplă: dacă microglia 
ne manipulează sănătatea și creierul, ce căi promițătoare există care 
ne-ar permite să manipulăm în siguranţă și să reorientăm acțiunile 
celulelor microgliale deturnate, pentru a ajuta neuronii și sinapsele să 
crească din nou, și creierul să se vindece? 


Astăzi, atât în laboratoarele de cercetare clinică, cât și în mediul 
terapeutic, oamenii de știință descoperă abordări extraordinare de 
calmare a microgliei hiperactive, pentru a le face să funcționeze așa 
cum le-a proiectat natura: în rol de îngeri ai creierului, mai degrabă 
decât asasini orbi. 


Creierul, cu neuroplasticitatea sa minunată, răspunde splendid la 
intervenţii, odată ce am înțeles cum anume să intervenim. 


37 Asif o creditează pe partenera și colega neuroterapeut Aza 
Mantashashvili pentru înțelegerea metodei de utilizare a 
echipamentului sistemului nervos automat în monitorizarea și tratarea 
pacienţilor. 


38 Potrivit lui Pascual-Leone, e important de observat curentul electric 
indus în SMT destul de puternic, ajungând până la o mie de amperi. 
Protocoalele de siguranță ale SMT specifică faptul că intensitatea SMT 
trebuie stabilită individual pentru fiecare pacient, măsurând răspunsul 


cerebral la un singur impuls SMT de diferite intensitati. Aceasta se 
numește determinarea „pragului motor“ si definește intensitatea 
stimulării ce urmează a fi folosită într-un caz sau altul. De asemenea, 
adaugă acesta, pacientul trebuie să poarte dopuri de urechi pentru a-şi 
proteja pavilioanele auditive de sunetul de clic al dispozitivului SMT, 
care e foarte puternic, chiar dacă pacientul, din pricina duratei foarte 
scurte a sunetului, nu îl percepe ca fiind intens. 


39 Ghidul aprobat de FDA specifică cinci zile de tratament săptămânal 
până la șase săptămâni consecutiv. 


40 Există și rapoarte, rare, de pacienţi care au făcut crize în timpul 
tratamentului. La fel ca în toate tipurile de tratament, pacienții 
interesați de SMT trebuie, desigur, să ţină cont de propriul istoric 
medical, să ceară opinia medicului lor si să se asigure că practicianul 
care face SMT are experiență. 


Capitolul 10 


Deslusirea Alzheimerului 


E o zi neobisnuit de torida, la jumátatea lunii mai, in Cambridge, 
Massachusetts, cu temperaturi de aproape 35 de grade. Totul e 
toropit. Frunzele arborilor ginkgo, care umbresc partial vechile 
trotuare din cárámidá rosie dintre Massachusetts Institute of 
Technology si Harvard, atárná ca lipsite de viatá. Trecátorii se 
ascund sub intrárile cládirilor pentru a-si sterge sprancenele de 
sudoare. intreg orasul pare cá functioneazá cu incetinitorul. 


Ínsá in turnul gri si rácoros, cu pereti din sticlá, unde se afla sediul 
Institutului Picower pentru Ínvátare si Memorie din cadrul MIT, Li- 
Huei Tsai, doctor in stiinte, cercetátoare in neurostiinte cognitive si 
directoare a Picower, vorbeste entuziasmatá, explicánd descoperirea 
pe care a fácut-o in 2016, prin care a demonstrat cum pot fi deturnate 
microgliile si puse la treabá pentru a inversa ravagiile biologice 
produse de Alzheimer. 


Idea cá microglia deraiatá poate fi restartatá pentru a trata 
Alzheimerul poate sá sune a mediciná din era Star Trek, dar Tsai 
impreuná cu echipa sa au initiat deja cercetárile clinice, folosind o 
metodá de accesare a creierului cunoscutá ca GENUS — prescurtarea 
de la gamma entrainment using sensory stimuli *', ori, mai popular, 
terapie prin luminá gamma intermitentá — de reprogramare a 
celulelor microgliale, asa încât acestea să stimuleze reluarea creșterii 
sinapselor si curățarea plăcilor si nodurilor*?. 


Tsai îmi povesteşte despre descoperirea sa, în mare parte accidentală, 
la masa de conferințe ovală care domină spaţiul biroului său. Între noi 
se află o cutie lungă din plastic transparent, asemănătoare cu o 
casoletă Tupperware de mari dimensiuni. În cutie, o mică placă de 
bază si o unitate de procesare sunt atașate cu bandă izolantă neagră 
de mai multe fire, care se conectează cu o mică tijă neagră din plastic 
ce iese printr-o gaură din partea laterală a cutiei. La capătul tijei se 
află mai multe becuri cu LED. 


Masinária improvizată e atât de simplă cá pare mai degrabă un proiect 
de gimnaziu asamblat pe masa din bucătărie decât descoperirea 
epocală a unui om de știință. Dar povestea din spatele ingineriei de 
precizie high-tech și a descoperirii lui Tsai capabile să modifice 
paradigma actuală sunt deja legendare în lumea neurostiintei. 


În 2015, Tsai, trecută deja de vârsta de 50 de ani, era preocupată de 
cáteva gene despre care tocmai se descoperise cá  sporesc 
probabilitatea de aparitie a Alzheimerului, fárá insá a ajunge la 
concluzii satisfácátoare. Zeci de mutatii genetice páreau sá joace un 
rol in fiecare etapa a bolii, iar ea se temea cá ,va dura o vesnicie“, 
dupá cum spune chiar ea, sá traducá descoperirile stiintifice in 
interventii semnificative. 


Atunci a inceput sá priveascá Alzheimerul din perspectiva ingineriei 
computerizate. „Creierul chiar funcționează ca o unitate de procesare 
a informațiilor“, îmi spune, cu palmele împreunate pe marginea 
fotoliului pe care stă. „Creierul face miliarde de conexiuni rapide în 
interval de câteva milisecunde, din care răsar mereu noi și noi 
instrucțiuni. lar acest sistem complex de procesare este ghidat de unde 
cerebrale ritmice, care organizează neuronii pe ansambluri în diferite 
regiuni, așa încât aceștia să-și îndeplinească rolurile prescrise.“ 
Seamănă, continuă ea, „destul de mult cu o mică orchestră compusă 
din diferite grupuri de instrumente, toate cântând note diferite — dar 
grupurile trebuie totodată să lucreze împreună, sub același dirijor, 
pentru a produce muzică armonioasă“. 


Dirijorul suprem, pe care îl ascultă toate regiunile, este semnalizarea 
electrică. 


Tsai și echipa sa și-au pus următoarea întrebare: care ar fi primele 
indicatoare potrivit cărora semnalizarea electrică a creierului începe 
să dea erori la debutul bolii Alzheimer, cu mult înainte de apariţia 
simptomelor propriu-zise? 


Tsai a înțeles că o cale de-a realiza aceasta ar fi analiza ritmurilor 
undelor cerebrale. Și s-a dovedit, într-adevăr, că o anumită undă 
cerebrală, cunoscută drept ritmul gamma, era „cu adevărat 
compromisă“ în stadiile incipiente ale bolii. Undele gamma sunt 
esențiale pentru activitatea mai intensă a undelor cerebrale, legată de 
atenţie, percepţie si memorie. Oamenii de știință de la Universitatea 
din San Francisco, California, au demonstrat deja că în Alzheimer, 
perturbările activităţii undelor gamma sunt evidente în regiuni 
cerebrale asociate cu cognitia complexă, în special în hipocamp si 
cortexul prefrontal, regiuni cruciale în memorie și atentie.' 


Toate acestea i-au dat o idee lui Tsai. „M-am întrebat ce-ar fi dacă am 
putea spori forța undelor gamma si a semnalizării electrice pentru a 


ajunge la cotele normale regiunii hipocampice — adica la cotele de 
dinainte de apariția Alzheimerului?“ 


La vremea aceea, Tsai spera sá poatá modifica activitatea neuronilor 
prin modificarea semnalizării în creier. , Microgliile nu erau deloc în 
atenția mea.“ Râde. „Eu speram ca prin manipularea undelor gamma 
să pot restaura funcționarea neuronilor din hipocamp.“ 


Tsai descoperise deja, în cadrul unor studii pe animale, că livrarea 
unor impulsuri luminoase de 40 de hertzi direct în hipocamp, printr-o 
tehnică numită optogenetică, stimulează neuronii. Doar că aceasta 
tehnică prezenta și nişte neajunsuri majore. „Optogenetica este destul 
de invazivă“, îmi spune. „Presupune introducerea unor fibre optice 
direct în hipocamp și a luminii laser în creier. Apoi folosim lumina 
laser pentru a controla semnalizarea electrică și activitatea 
neuronilor.“ O abordare ce, cu siguranță, nu putea fi folosită în 


tratamentul cotidian al pacienţilor cu Alzheimer în viitorul apropiat. 


Tsai si echipa sa de neuroingineri au început să lucreze la un program 
de computer care să le permită să trimită impulsuri luminoase tintite 
în exteriorul creierului, în mod neinvaziv, la animale. Au reglat 
programul computerizat așa încât o fâșie de lumină LED dintr-o tijă 
manipulată manual să pâlpâie la frecvenţa oscilaţiilor undelor gamma. 
Apoi, folosind acest aparat de lumină LED intermitentă, au început să 
trateze soarecii aflați în stadii incipiente ale Alzheimerului cu ceea ce 
au numit terapie luminoasă intermitentă de undă gamma*.. 


„Am început să aplicăm șoarecilor lumină intermitentă de undă 
gamma la 20 de hertzi“, explică Tsai entuziastă, în timp ce figura i se 
luminează la amintirea acelor momente iniţiale de descoperire. „Am 
aplicat acest tip de terapie timp de o oră.“ Aruncă din când în când o 
privire către cutia din plastic aşezată între noi, ca si cum ar fi încă 
uimită de ce a reușit să realizeze cu ajutorul acestui aparat simplu. 


Rezultatele imediate ale experimentului său au fost atât de uluitoare, 
că i-a fost greu să creadă ce vedea că se întâmplă în creierul 
soarecilor. „După o oră, am constatat o reducere de patruzeci până la 
cincizeci la sută din cantitatea de proteine beta-amiloid în regiunile 
cerebrale analizate, mai precis cortexul vizual, responsabil cu 
procesarea vederii.“ 


Tsai a mai descoperit ceva absolut incredibil. „Am aflat că terapia cu 
lumină intermitentă de undă gamma nu afecta doar activitatea 
neuronilor, ci și activitatea microgliei. Aplicând unde gamma la 
anumite frecvențe, am provocat funcționarea normală a microgliilor. 


Acestea au început să curete proteinele amiloide!“ 


Microgliile nu au devenit simpli ingrijitori constiinciosi, ci o echipă de 
intervenție extrem de eficientă, curátánd proteinele amiloide. Au 
spart, digerat si eliminat proteinele beta-amiloide existente. „În doar o 
oră, microgliile au curățat jumătate dintre proteinele amiloide toxice 
din creier, fără a vătăma țesutul cerebral.“ Trebuie spus din nou ca 
acest experiment a fost derulat pe șoareci aflați în stadiile incipiente 
ale Alzheimerului. 


Mai mult, nu doar că microgliile au curăţat depunerile, dar după ce au 
transformat proteinele beta-amiloid în bucățele, acestea au devenit 
deseu complet inofensiv. Erau de-acum suficient de mărunte încât să 
poată fi transportate prin căile limfatice cerebrale — aceleași vase 
imunitare limfatice despre care Jony Kipnis a aflat recent că 
traversează spaţiul meningeal al creierului si se conectează cu căile 
imunitare limfatice ale corpului. 


Descoperirea lui Tsai a fost „complet accidentală“, după cum singură 
recunoaște, lăsându-se pe spate în fotoliu și ridicând mâinile în aer 
într-un acces de veselie despre care bănuiesc că e destul de rar în 
cazul unui cercetător în neurostiinte care coordonează o echipă de 
treizeci de oameni într-una dintre cele mai prestigioase instituții de 
cercetare din lume. „Asta e frumuseţea cercetării“, îmi spune. „Nu știi 
niciodată unde te va purta știința.“ 


Cu toate acesta, când a văzut rezultatele experimentului său, singurul 
gând a fost: Voi reuşi vreodată să reproduc aceste rezultate? 
Mărturisește cá nu a dormit trei nopți la rând. „Era destul de greu să 
accept că ceea ce vedeam era adevărat. Mă tot gândeam, ce informații 
aş putea să adun ca să mă conving că ceea ce vedeam era adevărat? 
Dacă aș putea identifica cu precizie care sunt evenimentele moleculare 
modificate și mi-as putea explica mie însămi aceste modificări, as avea 
mult mai multă încredere în descoperirile mele.“ 


Asa ca Tsai si echipa sa au marcat ţesuturi din hipocampul soarecilor 
pentru a putea observa mai în detaliu activitatea microgliei în creier, 
folosind metoda originală, invazivá de stimulare cerebrală — 
optogenetica. După care au pornit dispozitivul de stimulare prin laser 
şi au aşteptat. Și au descoperit ceva năucitor. 


Înainte de aplicarea tratamentului, „microgliile pur și simplu zăceau 
acolo, fără să facă mare lucru. Doar secretau citokine neurotoxice“, 
îmi explică Tsai. Celulele microgliale păreau mici și cam bolnave. „Dar 
după numai o oră de tratament optogenetic, acestea au înviat și s-au 


facut de douá ori mai mari — acum arátau sánátoase si puse pe 
treabá! Dupá o ora, 9096 dintre microglii au inceput sa curete 
proteinele amiloide. Le-am pus la treabá in doar o ora!“ 


Doar cá existau si douá probleme. Ín primul ránd, dupá 24 de ore, 
proteinele amiloide au revenit la nivelul de dinainte de interventie. in 
al doilea ránd, tehnica optogeneticá presupune crearea unei gáuri 
fizice in craniu. 


Asta a convins-o pe Tsai si echipa sa sá reviná la utilizarea tehnicii 
GENUS noninvazive, pentru a vedea dacá un curs de tratament mai 
indelungat cu terapie prin luminá intermitentá de undá gamma — 
aplicatá in sigurantá, din exteriorul craniului — ar putea reduce 
permanent depunerile amiloide. De data asta au folosit pentru 
tratament soareci mai in várstá, care dezvoltaserá deja aglomerári de 
depuneri amiloide asociate cu stadiile tárzii ale Alzheimerului, pentru 
o ora pe zi, timp de şapte zile. 


Au observat ceva complet nou. Tratamentul de lungá duratá cu luminá 
intermitentá de undá gamma, explicá Tsai, a dus la o reducere a 
aglomerárilor de depuneri amiloide asociate cu Alzheimerul avansat. 


Aplicarea tratamentului cu impulsuri de luminá intermitentá a 
modificat microgliile din agenti ai haosului ce secretau substante 
chimice toxice care vátámau alte celule din creier, in gardieni 
proactivi ai creierului, asa cum le-a proiectat natura. 


Dupá tratament, microgliile au devenit remarcabil de fluide. Au linistit 
neuronii, i-au imbáiat in agenti antiinflamatori, protectivi; au reparat 
sinapsele vulnerabile si au stimulat cresterea noilor neuroni, 
repopulánd hipocampul. Si au fácut toate acestea in timp ce continuau 
sá ráscoleascá creierul in cáutare de depuneri si noduri pe care sá le 
elimine. De data aceasta, rezultatele nu au mai fost de scurtá, ci de 
lungă durată — până la o săptămână. 


Creierul a început să se vindece. 


„Simt că trăiesc într-un vis— e aproape magic, suprarealist“, 
mărturisește Tsai. „Simt că m-aș putea trezi într-o zi și spune că nu, 
asta nu poate fi adevărat.“ Îşi lasă ambele palme pe masa din fata ei si 
respiră adânc. „Dar este adevărat“, adaugă imediat, cu ochii de un 
căprui închis sclipindu-i. „lar acum încercăm să aflăm dacă poate 
funcționa si în creierul uman.“ 


Tsai şi-a publicat descoperirile mai întâi în revista Nature, în 2016, iar 
mai apoi încă un studiu în Cell, în 2019.* Intre timp, si alti cercetători 


au descoperit că aplicarea de doze de ultrasunete specifice, 
noninvazive influențează microgliile să curețe depunerile care apar în 
Alzheimer pe modele animale. Cercetătorii de la Queensland Brain 
Institute din cadrul Universităţii din Queensland, Australia, au 
descoperit că tratamentul repetat cu ultrasunete reduce cu 75% 
depunerile amiloide din creierul soarecilor — iar soarecii astfel tratați 
au demonstrat performanțe îmbunătăţite la sarcini de memorie, 
inclusiv recunoașterea obiectelor și alergarea prin labirint.* 


Descoperirile lui Tsai și ale altor cercetători au contribuit la 
redirectionarea cercetării din domeniul Alzheimer către o abordare 
care priveşte această boală ca pe o problemă a sistemului imunitar al 
creierului — o boală a microgliilor. Tsai a publicat, în 2018, o lucrare 
în care prezenta instrucțiunile echipei sale pentru asamblarea 
aparatelor cu lumină LED intermitentă noninvazivă — sau GENUS — 
în speranţa că și alte laboratoare vor începe să folosească terapia cu 
lumină intermitentă de undă gamma în efortul de a înțelege mai bine 
cum s-ar putea trata nu doar Alzheimerul, ci și poate tulburări ale 
creierului, precum autismul si schizofrenia.” 


„Știm cá microgliile ar trebui să se ocupe de eliminarea depunerilor si 
nodurilor care apar in creier, dar in Alzheimer, dintr-un motiv 
necunoscut, acestea nu-si mai fac treaba“, spune Tsai. „În schimb, 
contribuie la inflamatia creierului.“ 


Ce anume transformă microgliile din element benefic, într-unul 
malign? 


Conexiunea microglii-gene-Alzheimer 


Vă amintiţi că în 2016, laboratorul condus de Margaret McCarthy de 
la Universitatea din Maryland a demonstrat că, odată ce microgliile 
sunt provocate să intre într-o stare inflamatorie prelungită, apar 
modificări în genele care supraveghează modul în care microgliile se 
vor comporta pe termen lung, cauzând neuroinflamatie galopantă.€ Si 
cu cât există mai multă neuroinflamatie, cu atât microgliile vor 
distruge mai multe sinapse, vor elibera mai mulți agenţi chimici 
inflamatorii și vor eșua în curățarea depunerilor amiloide și a 
nodurilor. 


Microgliile se metamorfozează din doctorii cei buni ai creierului în 
distrugători ai sinapselor, deoarece genele care ar trebui să le spună 
cum să se comporte normal au fost forțate de ceva (o combinație 


unica de predispozitie geneticá si influente din mediu, printre care 
factorii de stres, traumele, infectiile, ránile si toxinele) sá producá o 
mutatie epigeneticá — o alterare a ceea ce am putea numi codul lor 
operational. Mutatiile epigenetice determina genele sá trimitá 
microgliile să distrugă sinapse, să secrete toxine si să permită 
deșeurilor să se acumuleze în cantități disruptive. 


Cercetătorii au descoperit că există un număr de gene care sporesc 
semnificativ probabilitatea de-a dezvolta Alzheimer și multe dintre 
aceste gene, așa cum reiese din informaţiile descoperite până acum, 
sunt specifice microgliilor. De exemplu, atunci când are loc o mutație 
în receptorii genei numite TREM2 — o genă care există doar în 
celulele imunitare microgliale — microgliile rămân cu o capacitate 
redusă de a apăra creierul de depuneri amiloide. Într-adevăr, 
persoanele cu variante ale acestei mutații prezintă o probabilitate de 
trei ori mai mare de dezvoltare a bolii. În condiţii normale, receptorii 
TREM2 ajută microgliile în protejarea creierului de depunerile 
amiloide, facilitând apariția de protuberante asemănătoare braţelor pe 
suprafaţa celulelor microgliale, ce se pot extinde protectiv, acoperind, 
înghițind şi retezând depunerile în stadii incipiente. Însă în creierele 
vulnerabile, receptorii TREM2 isi pierd brusc abilitatea de a ajuta 
microgliile să combată depunerile. În schimb, această genă suportă 
modificări ale felului în care sunt exprimate capacitățile de 
regularizare, așa încât microglia, la rândul său, produce neurotoxine și 


citokine inflamatorii ce sporesc depunerile**.’ 


Doar că toate aceste informații nu-i ajută pe oamenii de știință pe cât 
de mult ne-am aștepta. Așa cum spunea Tsai, există, posibil, sute de 
gene specifice microgliei, la fel ca TREM2, ce joacă un rol în 
declanșarea sau stoparea proprietăților bune și rele ale microgliei. 
Asta înseamnă că „descoperirea unei căi de influențare a unei gene 
sau a mai multora e putin probabil să fie suficientă pentru restaurarea 
funcţiilor creierului“, spune Tsai. 


Dar ea subliniază, totodată, cá microgliile „sunt ca un întrerupător de 
dimensiuni uriașe“, prin intermediul căruia circulă semnalele genetice. 
„lar noi credem că prin terapia cu lumină intermitentă de undă 
gamma putem pune microglia la treabă asa cum a fost concepută.“ 


Cursa pentru descoperirea 
biomarkerilor Alzheimerului 


Cu sase luni inainte ca Tsai sá-si publice studiile revolutionare, Beth 
Stevens isi publica studiul esential prin care aráta cá microgliile 
consumá sinapse etichetate de complement in stadiile incipiente ale 
Alzheimerului. De fapt, Stevens descoperise cá pierderea de sinapse 
este un eveniment timpuriu in evolutia bolii. Microgliile se aduná si 
distrug sinapse sănătoase cu mult înainte de debutul formării 
depunerilor si cu decenii înainte de apariția simptomelor — cel putin 
la animale.? Corelatia dintre dispariţia sinapselor si apariţia ulterioară 
a primelor semne de declin cognitiv s-a dovedit a fi chiar mai 
puternică decât corelatia dintre disfunctionalitatea cognitivă si 
prezenţa depunerilor si a nodurilor în creier.? 


E ca o reacţie în lant. Microgliile sunt determinate să consume 
sinapse. Depunerile și nodurile se acumulează în cantități mari. Aceste 
acumulări de proteine ca niște ghețari nu pot fi eliminate din creier 
asa cum ar trebui. Confruntate cu prezența plăcilor beta-amiloide si a 
nodurilor care se acumulează în creier, microgliile devin și mai 
inflamatorii si încep să înghită mai multe sinapse, stimulând si alte 
celule gliale, cum ar fi astrocitele, să secrete factori neurotoxici. Starea 
cognitivă și mentală a pacientului începe să se deterioreze. 


Mai târziu, într-o conversaţie pe Skype, o întreb pe Beth Stevens de ce 
această revelație — că pierderea de sinapse precedă formarea 
depunerilor si a nodurilor — e atât de importantă în prevenirea si 
tratarea Alzheimerului (inclusiv prin terapie cu lumină intermitentă 
de undă gamma). Stevens e în starea ei obişnuită de viteză 
cafeinică — chiar a doua zi urmează să-şi ducă echipa, împreună cu 
soțul si cele două fiice, într-o ,labcatie". „Toată lumea aici a lucrat 
nonstop“, îmi spune. „Am închiriat un autobuz cu șofer si vom merge 
la Cape pentru o zi de windsurf și caiac și toate alea. Avem nevoie de 
asta!“ (Nu e prima oară când mă gândesc că gustul său pentru 
aventură, împreună cu cárliontii săi si entuziasmul științific o fac să 
semene cu personajul de desene animate de la PBS, Ms. Frizzle, 
minunata profesoară de științe care pleacă cu autobuzul plin de copii 
în expediţii trăsnite și neașteptate.) 


„E limpede că depunerile si nodurile sunt dăunătoare pentru creier, în 
multe sensuri“, îmi spune. „lar plăcile cu depuneri se formează de 
timpuriu în cadrul bolii. Dar declinul cognitiv pe care îl considerăm de 
obicei nota distinctivă în Alzheimer e asociat cu pierderea de sinapse. 
Avem atât de multe informaţii care ne spun că pierderea de sinapse se 
produce foarte de timpuriu în hipocamp, cu mult înainte de apariția 
simptomelor clinice, că acum știm că e un eveniment timpuriu. De 
aceea, credem că, dacă am putea identifica pierderea de sinapse de la 


inceput, povestea ar fi cu totul alta.“ Mai stim si ca, imi spune in 
continuare, „odată ce inflamatia galopanta debutează, e foarte dificil 
sá o inversám, astfel incát e crucial sá gásim o cale de a interveni in 
acest proces la începutul bolii“. Dacă te gândești, adaugă, „motivul 
pentru care testele clinice pentru noi medicamente care să combată 
Alzheimerul au eșuat până în prezent e că acestea nu intervin suficient 
de repede“. La fel ca în cele mai multe tipuri de cancer, dacă începi 
tratamentul după metastaziere, în etapele târzii ale bolii, e mult prea 
tardiv. Iar asta înseamnă, subliniază Stevens, revenind la domeniul de 
cercetare care o pasionează de atât de mult timp, „că noi trebuie să 
dezvoltăm biomarkeri timpurii pentru a detecta distrugerile de sinapse 
la început, înainte de instalarea inflamatiei. Dacă vom reuși să facem 
asta, putem spera să prevenim boala, pentru că vom putea începe 
tratamentul din timp“. 


„Știm cá un număr important de gene de risc în Alzheimer sunt 
specifice microgliilor, ceea ce ne furnizează mai multe dovezi că 
microgliile sunt factori cauzali în dezvoltarea Alzheimer.“ Dar, 
continuă ea, reflectând ideile de mai devreme ale lui Li-Huei Tsai, 
„ştim si că genele nu vor fi singurul nostru răspuns“. Genele vor fi, 
mai degrabă, parte din răspunsul care îi va ajuta pe cercetători să 
creeze biomarkeri timpurii mai eficienți în detectarea, și mai apoi 
tratarea si chiar preventia Alzheimerului. 


Să ne imaginăm timpul în care, după cum spune Stevens, clinicienii 
vor putea identifica cu precizie momentul în care genele care reglează 
comportamentul microglial încetează să trimită semnale benefice și 
încep să trimită semnale dăunătoare. Un timp în care nu doar că vom 
sti exact când microglia bună devine microglia rea, ci si un timp în 
care vom putea interveni și inversa acest proces, chiar înainte să 
înceapă tăierile de sinapse. 


Astăzi, colegii lui Stevens de la Broad Institute încearcă să descopere 
primele semne care anunță că genele specifice microgliei încep să 
emită semnale distructive. Stevens descrie câteva tehnologii 
emergente care îi ajută pe cercetători în acest proces. O modalitate e 
pusă la dispoziţie de o altă invenţie inginerească modernă relativ 
nouă, cunoscută ca organoide, sau în cuvintele lui Stevens „mini- 
creiere realizate din celule umane stem ce pot fi programate așa încât 
să devină diferite celule nervoase și gliale, inclusiv microglii^. În 
aceste modele cerebrale, oamenii de știință pot manipula microgliile 
cu diferite conjuncturi genetice (inclusiv cu variante ale genei TREM2) 
pentru a observa cum și când încep microgliile să se comporte 
anormal, în diverse contexte. 


„Încercăm să revenim la punctul initial, pentru a vedea cum începe 
pierderea de sinapse, de ce anumite sinapse sunt vulnerabile, cât și 
pentru a înţelege mai bine ce anume determină microgliile să treacă 
de la o stare de funcționare sănătoasă, la una activată“, explică 
Stevens. „Acum știm că microgliile au multe stări de activare, unele 
benefice, altele nu. De pildă, când microgliile încep să se modifice, 
celulele trimit noi semnale moleculare care arată cá devin 
neuroinflamatorii. Dacă am putea identifica ce sunt aceste semnale și 
găsi o cale de a atribui markeri moleculari diferitelor lor stări, atunci, 
surpriză, am vedea care microglii sunt pe cale să înceapă distrugerile 
excesive. Si care sunt pe cale să emită semnale inflamatorii. Și care 
consumă amiloizi.“ 


Odată ce oamenii de știință vor discerne și vor identifica diferitele 
amprente moleculare, vor fi capabili să știe ce au de gând să facă 
microgliile înainte de-a face. 


O altă modalitate prin care cercetătorii chestionează comportamentul 
microgliei în diferite stări de activare este o nouă tehnologie numită 
Drop-seq (prescurtarea de la drop-sequencing, secventiere prin 
picáturi), in care, explicá Stevens, ,se iau celule microgliale si se 
introduc in picáturi individuale, cu un fel de cod de bare ce ne 
permite să le citim ADN-ul“45.!° În felul acesta, cercetătorii pot vedea 
ce gene exprimă microgliile comparativ cu vecinii lor, pot colecta și 
descrie individual microgliile si pot crea o bază de date imensă care îi 
va ajuta să eticheteze și să clasifice diferitele stări de activare ale 
acestora. Seamănă oarecum cu felul în care folosim codul de bare de 
pe produsele din supermarket pentru a afla de unde provin acestea, ce 
conţin și când vor expira. 


Cu ajutorul acestor noi tehnologii, spune Stevens, „putem spera să 
identificăm genele sau expresiile din microglii ce le împing să se 
comporte anormal si să vatăme neuronii. Acele semnale sunt agenti ce 
ne comunică atunci când ceva e disfunctional la nivelul cel mai de 
bază“. 


Imagineaza-ti, continuă ea, că într-o bună zi, „cercetătorii vor începe 
să recunoască diferite amprente moleculare“ — codurile de bare — 
când microgliile încep să se metamorfozeze din îngeri în asasini, „prin 
scanarea propriu-zisă a acestora în creier^*$. 


Stevens e de părere că, în următorul deceniu, oamenii de știință vor fi 
capabili să determine cu precizie amprenta moleculară a microgliei 
care începe să consume sinapse. Odată ce cercetătorii vor sti care sunt 
markerii, vor putea introduce fără riscuri culoare de radio-identificare 


în tesuturile cerebrale umane, asa încât biomarkerii distincti — 
codurile de bare genetice — să se aprindă si să strălucească in 
circuitele vulnerabile in timpul scanárilor PET. (Destul de similar cu 
modul in care inregistrám astázi imagini ale regiunilor corpului prin 
scanári CAT pentru a cáuta tumori, care sunt mai apoi diagnosticate 
ca maligne sau benigne la biopsie*’.) 


„Dacă putem detecta anomaliile de circuit glie-neuron, începutul 
pierderii sinapselor si putem sti cu precizie unde si cánd se produc 
acestea, prin simpla scanare a creierului, ori dacá putem identifica 
cáteva celule gliale ce afecteazá circuitele vulnerabile, atunci putem 
interveni cu decenii inainte de aparitia simptomelor“, spune Stevens. 
„Iar asta ar fi într-adevăr ceva ce ar schimba complet jocul.“ 


Desigur, nu prea putem vorbi despre testári de rutiná cánd acestea 
implicá injectarea de radio-indicatori colorati in creier si scanári PET, 
ce folosesc radiatie pentru a obtine imagini cerebrale — cu atát mai 
mult dacá subiectii nu prezintá simptome de Alzheimer. Si totusi, stim 
că modificările timpurii apar in creier cu decenii înainte de 
dezvoltarea simptomelor bolii. Din acest motiv, scanările PET cu 
radio-indicatori colorati ar putea fi o opțiune de imagistică inteligentă 
si viabilă în viitor în cazul persoanelor ce prezintă gena TREM2 cu 
comportament anormal și alte gene esenţiale ce sporesc dramatic 
probabilitatea apariției Alzheimerului, și care prezintă, de asemenea, 
un istoric familial semnificativ al bolii. 


Între timp, pe măsură ce oamenii de ştiinţă caută să identifice factorii 
secretati de microglii când acestea încep să-și modifice forma si 
funcţia, ei lucrează si la stabilirea unor metode de recunoaștere a 
amprentelor acestor factori în mostre de sânge. 


„Scopul nostru e ca într-o zi să putem avea la dispoziție biomarkeri 
fluizi și sangvini cu rol predictiv care să ne ofere suficiente informații 
utile în anticiparea tulburărilor psihiatrice și cognitive înainte de 
apariția acestora“, spune Stevens. Cabinetele medicale sunt departe de 
a deține metode de identificare a pierderii sinapselor prin mostre de 
sânge, dar lucrurile avansează în ritm alert în această direcție. 


Să ne imaginăm toate acestea într-un potential scenariu de viata. 


Să ne imaginăm o femeie aflată la vârsta de mijloc, precum Katie, a 
cărei bunică a murit în urma unui Alzheimer cu debut timpuriu. Să 
spunem că această femeie a fost testată pozitiv pentru mai multe 
mutații genetice, cum ar fi cele ale genelor TREM2 si ApoE4, despre 


care se stie cá sporesc sansele de dezvoltare a Alzheimerului timpuriu. 
Asa cum o femeie in a cárei familie existá istoric de cancer mamar va 
merge regulat la clinicá pentru mamografie, Katie va putea sá meargá 
anual pentru scanári microgliale. Sá spunem cá a ajuns la vársta de 45 
de ani si scanarea PET anualá aratá cá o anumitá zona minuscula din 
creier se aprinde, indicând faptul cá genele cu rol regulator exprimate 
în microglie încep să se modifice nefast, într-o manieră asociată cu 
Alzheimerul. Urmează distrugerea sinapselor dintr-o zonă specifică a 
hipocampului. 


Radiologul lui Katie îi trimite medicului ei rezultatele, iar acesta o 
trimite la terapie prin lumină intermitentá de undă gamma 
profilactică. E destul de probabil că îi va recomanda să lucreze și cu 
un terapeut behaviorist, pentru a adopta programe dietetice și de 
mișcare specifice, despre care se știe că sunt utile în stimularea 
neurogenezei. Știind si că sinapsele mai putin active sunt mai 
predispuse marcárii de cátre complement in vederea distrugerii, Katie 
se va apuca sa invete o noua limba, va incepe sa facá Sudoku sau sa 
croseteze — sau toate trei. Va încerca, pe cât îi stă în putință, sa evite 
toxinele de mediu, patogenii, infectiile si factorii de stres, care 
contribuie la determinarea celulelor imunitare  microgliale 
suprasolicitate să devină hiperactive. Până atunci, e foarte posibil să 
avem la dispoziţie şi metode de intervenţie noninvazivă care să ajute 
creierul să dreneze mai eficient deșeurile prin vasele meningeale 
limfatice, ba poate chiar si metode eficiente de intervenţie 
farmaceutică, ce funcționează fără efecte secundare dăunătoare. 


E destul de probabil ca o parte din aceste instrumente terapeutice să 
funcționeze eficient în diverse combinaţii. De pildă, cercetătorii 
australieni care, la fel ca Tsai, au descoperit recent că aplicarea de 
unde de lumină poate curăța plăcile amiloide în modele animale, au 
descoperit de asemenea, in 2017, cá imunoterapia biologică 
(administrarea de anticorpi care să reducă inflamatia activată 
imunitar în creier) în combinaţie cu terapia prin ultrasunete a sporit 
semnificativ efectele imunoterapiei și reducerea depunerilor amiloide 
si a nodurilor.!? 


În scenariul nostru ipotetic, Katie nu va trebui să încerce toate 
metodele disponibile dintr-odată — ar putea încerca una sau două, pe 
rând, continuând să meargă la scanări microgliale PET cu regularitate, 
monitorizând totodată, împreună cu medicul ei, eficiența diverselor 
terapii în cazul său particular, dat fiind profilul său genetic. În 
următorul an, ei ar putea să pună la punct un plan de tratament 
combinat care să-și demonstreze în timp real eficiența — un plan care 
să împiedice debutul incendiului generalizat produs de Alzheimer în 


creierul ei. 


Iar intr-o zi, poate peste un alt deceniu, o adolescentá va putea merge 
la cabinetul pediatrului pentru analiza de sánge anualá care identifica 
semnáturile specifice ale activitátii modificate a microgliei in creier — 
la fel cum astázi le facem analize pre-adolescentilor in cáutarea 
indicatorilor colesterolului. Dacá testele indicá modificári microgliale 
sau sinaptice ce depásesc cotele normale, adolescentii si párintii 
acestora vor putea alege dintr-o varietate de metode de interventie 
timpurie sigure“%. Sá sperăm cá până atunci vom avea la dispoziţie o 
gamă mai amplă de metode de tratament și metode de preventie a 
tulburărilor psihiatrice. 


Să ne amintim de Alice 


Câteva săptămâni mai târziu, îi povestesc despre aceste cercetări lui 
Katie, care și-a exprimat uneori temerea cum că ar putea să dezvolte 
Alzheimer timpuriu, dat fiind istoricul bunicii sale și faptul că suferă 
de depresie, un alt factor de risc în Alzheimer. Îmi spune că nu poate 
să nu se gândească că viata bunicii Alice ar fi fost cu totul alta dacă ar 
fi avut norocul să trăiască într-o epocă în care ar fi existat metode de 
intervenţie în Alzheimerul timpuriu. 


Suntem în Bryant Park din New York. Stăm la o masă metalică verde 
și mâncăm prânzul luat de la Whole Foods. În jurul nostru sunt 
porumbei care caută firimituri prin iarbă. Katie îmi povestește despre 
schimbările dramatice prin care a trecut bunica ei când ea era copil. 
Îmi arată o fotografie din telefon, de acum patru decenii, în care 
bunica e o femeie de vârstă mijlocie, luminoasă și fotogenică. În poza 
asta, Alice are un metru și jumătate si un păr blond deschis strălucitor, 
ca al lui Katie. Pozează mândră alături de copiii și nepoţii ei pe 
veranda casei ei de la fermă. De balustrada verandei sunt agatate 
ghivece cu cârciumărese roșii, abia înflorite. Katie îmi arată unde e ea 
în poză. Are abia cinci ani si poartă pantaloni scurți si tenisi albaștri. 
Alice stă în centrul grupului, cu o rochie galbenă de vară, zâmbind cu 
o vioiciune în privire care-mi amintește de lumina pe care o văd acum 
în ochii lui Katie. În rochia ei galbenă, Alice strălucește ca o rază de 
soare micuță, dar puternică. 


„Nana era profesoară de pian. Veneau multi copii la ea acasă“, își 
amintește Katie. ,,Tinea mereu pe pian un bol cu bomboane.“ Imi arată 
încă o fotografie, în care Alice e cu mama lui Katie, Genna, și cu Paul. 


Stau aşezaţi pe báncuta pianului si râd la cameră, cu degetele mâinilor 
apăsate pe clapele pianului. 


„Dar eu nu mi-o amintesc așa“, continuă Katie, punând degetul pe 
figura zâmbitoare a bunicii sale. Până să împlinească Katie 
doisprezece sau treisprezece ani, depresia, tulburarea obsesiv- 
compulsivă, boala Crohn și primele simptome ale Alzheimerului 
timpuriu începuseră deja să consume mintea și corpul tinerei femei 
pline de viață pe care o vedem în fotografii. „Odată instalat 
Alzheimerul, toate celelalte s-au amplificat“, îmi explică Katie. 
„Adunatul obsesiv de lucruri. Agorafobia ei — refuzul de a părăsi 
casa. Refuzul de a arunca orice. Nerespectarea indicatiilor medicilor. 
Când nu găsea ceva, suna imediat la poliție, convinsă că a fost jefuită. 
Poliția a început să o amendeze pentru alarmele false.“ Când avea câte 
un atac al bolii Crohn, Genna suna la ambulanţă ca să o ducă la 
Urgenţe pentru îngrijiri. „Echipele de pe ambulanţă trebuiau să-și facă 
culoar în casă printre mormanele de ziare și cutii ca să poată intra cu 
targa. Nana tipa la ei, blestemându-i pentru că i-au intrat în casă.“ 


În ultima fotografie pe care mi-o arată pe iPhone-ul ei, Katie stă în 
fata casei bunicii sale cu niște saci cu gunoi în mâini. Doar că acum, 
vopseaua albă e scorojită și veranda e încovoiată de toate deșeurile 
adunate pe ea. Un fost balansoar răsturnat, scaune de grădină ruginite, 
biciclete si mobilă de aruncat, stau toate claie peste grămadă printre 
containere de gunoi din plastic acoperite cu prelate. Totul e acoperit 
de ace de pin si frunze ce par să se fi acumulat de-a lungul deceniilor 
peste gunoaie. 


Katie și mama ei au încercat în mod constant să curețe mizeria, dar 
când mama sa încerca să arunce ceva, bunica îi stătea fizic în cale, 
uneori numind-o chiar ,,hoata!“, ca si cum ar fi vrut să fure ceva de la 
ea. În timp, spune Katie cu glasul plin de regret, a fost mai simplu să 
renunţe si să o lase pe bunica să trăiască în ceea ce începuse să aducă 
cu un „cuib de șobolani“. Oftează. „Mama se ducea mereu să o verifice 
si să o îngrijească, chiar si după ce Nana abia dacă o mai recunoștea. 
Am plătit oameni care să meargă în fiecare zi să o spele si să o 
hrănească. Dar de-a lungul anilor am observat cum boala bunicii a 
alimentat depresia mamei.“ Nu e surprinzător, spune Katie, „că mama 
a dezvoltat o boală autoimună în timp ce o îngrijea pe Nana“. 


„Nana a murit în casa ei“, îmi mai spune, atingând fotografia cu vârful 
degetelor. „Mama nu a reușit să o convingă să se mute la un azil 
pentru bolnavii de Alzheimer de lângă casa noastră.“ 


Dar ce-ar fi fost daca povestea lui Alice ar fi cunoscut un cu totul alt 
parcurs? Sá ne imaginám cá intr-o zi, cand inca mai preda lectii de 
pian si zâmbea de pe verandă in rochia ei galbenă, ar fi mers la 
doctor. Iar doctorul — in scenariul nostru de mediciná futuristá — ar 
fi fost capabil sá-i facá un test rapid in urma cáruia ar fi constatat cá 
Alice prezintá semne timpurii si ingrijorátoare de pierdere de sinapse. 


Si poate cá testul de biomarkeri ar fi arátat cá existá pierderi 
semnificative de sinapse in regiuni asociate atát depresiei, cát si 
Alzheimerului. Si ce-ar fi fost dacá, in baza acestor descoperiri, Alice 
ar fi fost trimisá la un medic care ar fi tratat Alzheimerul cu terapie 
prin semnale luminoase intermitente de undá gamma si depresia prin 
stimulare magnetică transcranianá? (Împreună cu modificări de stil de 
viata în ceea ce privește dieta, mișcarea și somnul, desigur.) 


Ar mai fi sfârşit Alice într-o casă ca un cuib de șobolani, refuzând să o 
părăsească, strigând la fiica și nepoata ei de parcă acestea ar fi fost 
tâlhari — ori poate că ucigașul tăcut care îi vâna creierul ar fi fost 
oprit la timp? 


Un drum plin de speranță 


E posibil să mai treacă o bună bucată de timp până ce vom avea la 
dispoziţie astfel de intervenţii împotriva Alzheimerului în cabinetul 
medicilor de familie, dar Li-Huei Tsai de la MIT nu stă cu mâinile în 
sân — ea caută să descopere dacă terapia prin semnale luminoase 
intermitente de undă gamma ar putea modifica traiectoria vieţii 
pacienţilor săi chiar azi. Tsai colaborează deja cu alți oameni de 
ştiinţă pentru a crea o echipă de biocercetare numită Cognito 
Therapeutics, pentru a începe testele clinice pe oameni. 


Pentru a afla mai multe, Tsai mă trimite să discut cu preşedintele 
Cognito, Zach Malchano, care-mi explică cum echipa lui adaptează 
„tehnologia de stimulare senzorială“ a lui Tsai la pacienți umani. 
„Munca făcută de laboratorul condus de Li-Huei Tsai e punctul de 
pornire pentru munca pe care o facem aici“, îmi spune acesta. Cognito 
folosește protocolul stabilit de Tsai — oscilații gamma de 40 de hertzi 
timp de o oră pe zi pentru șapte zile consecutive — pe un mic grup de 
subiecţi care suferă de dificultăți cognitive medii. „Pentru început, 
încercăm să vedem dacă pacienţii tolerează terapia gamma, iar în 


pasul urmátor cáutám sá vedem in ce másurá terapia gamma ii ajutá 
să dobândească beneficii cognitive si existențiale măsurabile.“ E un 
studiu in orb, adicá pacientii nu stiu dacá ceea ce li se administreazá 
este terapie autenticá sau placebo. Cercetátorii vor monitoriza grupul 
cáruia i se administreazá terapie gamma si grupul de control vreme de 
12 luni, dupá care vor compara rezultatele. 


„Începem cu pacienti care prezintá simptome moderate", explicá 
Malchano, din a cárui echipá de consultanti face parte si Alvaro 
Pascual-Leone, expertul in stimulare cerebralá noninvazivá de la Beth 
Israel Deaconess Medical Center si Harvard Medical School. „Pacienţii 
cu Alzheimer la care boala evolueazá au destul de putine optiuni in 
momentul ásta, asa cá ne-am bucura nespus dacá am reusi sá le 
aducem fie si niste ameliorári modeste persoanelor aflate in stadiile 
incipiente ale bolii, imbunátátiri ale vietii de care sá continue sá se 
bucure si care să influențeze progresia bolii în viitor.“ Dacă primele 
rezultatele ale studiilor întreprinse de Cognito vor fi promițătoare, vor 
concepe un proiect experimental mai amplu care să satisfacă criteriile 
FDA de evaluare a pacienţilor cu Alzheimer avansat și vor începe să 
trateze pacienți cu simptome pronunţate prin terapia gamma. 


„Va trebui să ne temperăm entuziasmul în privința utilizării acestei 
metode si în alte boli neurodegenerative, psihiatrice sau de 
neurodezvoltare", mărturiseşte Malchano. „Aplicațiile sunt 
nenumărate. Abia aşteptăm să vedem unde putem ajunge. Dar 
avansăm cu multă precauție.“ 


În timpul acesta, Pascual-Leone începe un nou proces de testare 
clinică, introducând oscilatiile gamma la pacienți cu Alzheimer printr- 
o tehnică intitulată stimulare transcraniană cu curent alternativ, sau 
tACS50, care, la fel ca SMT, este o metodă de stimulare cerebrală 
noninvazivă. Grupul de studiu al lui Pascual-Leone a demonstrat deja 
pe pacienți care nu suferă de Alzheimer că „putem modifica şi 
intensifica in mod valid activitatea gamma in anumite regiuni ale 
creierului uman, cu rezultate evidente în ameliorarea memoriei 
comportamentale“. În prezent, tratează pacienți cu Alzheimer pentru 
a observa dacă tACS modifică activitatea microglială (măsurată prin 
scanări PET), dacă reduce cantitatea de plăci amiloide și acumulări de 
proteină tau în creier si aduce beneficii cognitive pacienților. 


Li-Huei Tsai folosește deja terapia cu unde gamma pe propriul creier. 


În ultima zi a vizitei mele la Picower, Tsai ia micul aparat cu lumină 
LED intermitentá si-mi mărturiseşte cá se tratează cu el „câte o oră pe 
zi, in birou. Multi colegi de aici, de la MIT, fac coadá la usa biroului 
meu pentru asta“. Zambeste. „Spre asta ne indreptám în tratamentul 
Alzheimerului. Asta e viitorul.“ 


41 Antrenare gamma prin stimulare senzoriala. (N.red.) 


42 Placile sunt depozite de proteine numite beta amiloizi ce ajung sa 
formeze placi amiloide, care se depun in jurul celulelor nervoase 
moarte si perturba funcționarea celulară. Nodurile sunt acumulări 
anormale dintr-o proteiná numitá tau ce se aduná in neuroni. 
Proteinele tau se lipesc intre ele si se rásucesc in noduri ce dáuneazá 
comunicárii sinaptice dintre neuroni, rezultand in simptome ale bolii 
Alzheimer. 


43 Acesti soareci tineri suferinzi de o variantá de Alzheimer au 
dezvoltat proteine amiloide, insá proteinele nu au apucat sá se depuná 
in pláci amiloide, asa cum se intámplá in cazul soarecilor mai 
varstnici. 


44 TREM2 e doar un exemplu din multele gene regulatorii specifice 
microgliei ce joacá un rol in determinarea comportamentului benefic 
sau vátámátor al microgliei, precum si in determinarea aparitiei bolii 
Alzheimer. Si toate aceste gene sunt „exprimate“ in microglie. 


45 Folosirea noilor tehnici Drop-seq si de secventiere ARN pentru a 
obține profilul modificărilor de exprimare genetică în celule 
microgliale individuale este, spune Stevens, cea mai nouă și mai 
transformativă metodă de care dispun oamenii de știință în prezent — 
le permite să descrie pentru prima dată microgliile din creierul 
soarecilor și persoanelor decedate în moduri despre care se speră că 
vor avea implicații profunde pentru înțelegerea și tratarea bolii. 


46 În momentul acesta, o echipă de cercetare de la Yale a descoperit 
deja o cale de a cuantifica în mod brut densitatea sinaptică și 
pierderile sinaptice la oameni în timpul vieţii, prin injectarea unor 
radio-indicatori ce stimulează aprinderea unor proteine cerebrale 
specifice, urmată de obținerea imaginii creierului prin scanări PET." 
Această tehnologie nu deține precizia fină pe care Stevens crede cá o 
vom accesa cândva prin utilizarea  biomarkerilor microgliali 
moleculari, dar e totuşi un pas în această direcție. 


47 Există câţiva factori care fac tratamentul Alzheimerului mai 
problematic decât tratamentul cancerului. In tratamentul cancerului, 


medicii pot folosi abordári chirurgicale, pentru a indepárta tumorile si 
tesuturile adiacente, dar si pentru a aplica imunoterapie pe zonele 
canceroase. În schimb, nu e posibil să îndepărtăm plăcile si nodurile 
implicate în Alzheimer, fiind mult mai dificil să aplicăm metode 
biologice în creier, din pricina barierei hematoencefalice, decât să 
introducem medicamente anticancer în sânge. Asta înseamnă că 
descoperirile lui Tsai si ale altora privind potenţiale metode de 
intervenţie noninvaziva sunt cu atât mai importante si mai 
entuziasmante. 


48 Despre munca cercetătorilor de stabilire a unor metode de 
identificare a modificării activității microgliei prin mostre de sânge 
vom afla mai multe în capitolul 13, „In căutarea unui extinctor pentru 
creier“, 


49 La fel ca în orice evaluare de tip screening, trebuie să fim precauti, 
pentru că intervenția medicamentoasă poate să aibă și efecte 
secundare dăunătoare. În acest scenariu ipotetic din viitor, testările 
vor trebui repetate într-o perioadă semnificativă de timp, iar 
intervenţiile preventive ar trebui să înceapă cu abordări lipsite de 
efecte secundare. 


50 Abreviere de la transcranial alternating current stimulations. 
(N.red.) 


51 Această cercetare e condusă de Emiliano Santarnecchi, doctor în 
medicină, profesor asistent de neurologie la Harvard Medical School și 
cercetător clinician la Berenson-Allen Center for Noninvasive Brain 
Stimulation, fiind finanțată de către Defense Advanced Research 
Projects Agency, sau DARPA. 


Capitolul 11 


Cautarea disperata de sinapse 
sanatoase 


Heather Somers nu doarme bine. „Încerc să rezist nevoii de a trage 
câte un pui de somn aproape în fiecare după-amiază“, îmi spune, 
punându-mă la curent cu ultimele luni tumultoase din casa familiei 
Somers. „Sunt atât de obosită. Mi-e greu să predau. Nu mă mai simt 
motivată să mă îngrop în activitatea care ani la rând mi-a adus atât de 
multă energie. Nici măcar energie să gătesc pentru familia mea nu mai 
am.“ Face o pauză. „Sunt tristă mereu. lar eu nu sunt o persoană 


AG 


trista. 


Recent, Heather, care a trecut pe jumatate de norma la scoala ca sa 
aibă mai multă flexibilitate, a mers să-şi viziteze fiica la facultate. „Nu 
se descurcă atât de bine pe cât speram noi“, îmi spune. „Merge la 
consiliere, isi ia medicamentele — însă atacurile de panică si 
anxietatea nu s-au ameliorat deloc. E foarte aproape de prăpastie.“ Pe 
drumul înapoi spre casă, Heather era atât de absorbită de gândurile 
fata de Jane, că „la jumătatea drumului, când ar fi trebuit să schimb 
trenul, am ajuns pe peronul greşit. Până am găsit peronul corect, deja 
pierdusem trenul, iar următorul era abia peste două ore. M-am așezat 
pe o bancă rece din metal de pe peron. Mă simțeam epuizată. Parcă 
toată ființa îmi era absorbită într-un vortex de griji maternale, 
suferință si tristeţe. Oamenii treceau pe lângă mine și eu plangeam in 
hohote“. 


Ceva mai târziu, Heather încă își stergea lacrimile de la ochi când a 
fost abordată de o femeie cu un bebeluș. Femeia a întrebat-o dacă 
acela era peronul pentru trenul de New York; indicatoarele o 
ametiserá putin si pierduse deja o legătură. După ce Heather a 
asigurat-o că se afla pe peronul corect, spunându-i că și ea pierduse un 
tren, mama cu copilul s-a aşezat pe o bancă de lângă ea si a început 
să-i citească pruncului cu voce tare dintr-o carte. 


Heather și-a revenit din starea ei, realizând brusc cât de instabilă era. 
„Mă complaceam in milă față de mine, pe punctul unei căderi 
nervoase, iar lângă mine se afla o mamă cu un copil mic, care încerca 
să facă ce putea mai bine. În clipa aceea am înţeles cá îmi era mai 
greu decât eram dispusă să recunosc.“ 


Stau cu Heather în fata unor cești cu ceai de musetel, într-o cafenea de 


lângă campusul in care locuiește Jane. Heather, care a crescut în 
Maryland, stă la părinţii ei, care trăiesc în Baltimore. Și-a propus să 
vină aici pentru câteva zile în fiecare săptămână, nu doar pentru a o 
susține pe Jane, ci si pentru a-i ajuta pe părinţii săi să trieze lucrurile 
din casă si să facă curăţenie generală înainte de a se muta la un cămin 
de bătrâni. 


Şi-a făcut provizii de pâine fără gluten din semințe, supe si alte 
alimente sănătoase, pentru mini-frigiderul lui Jane, dar și pentru 
șederea sa în casa părinţilor. „Încerc să nu fac prea multe în locul lui 
Jane, dar terapeutul și psihiatrul ei mi-au spus că va avea nevoie de 
susținere dacă vrea să meargă la facultate atât de departe de casă“, 
îmi spune. Când vorbește, lumina strălucitoare care intră pe fereastra 
cafenelei îi cade pe jumătate din fata, scotandu-i în evidență ridurile 
de îngrijorare de la colțurile ochilor închiși la culoare și foarte serioși. 


Așa arată lupta unei familii în care un membru tânăr suferă de 
tulburări psihice. Mai întâi e stigmatul inițial cu care adolescenţii se 
confruntă când trebuie să accepte că au probleme și să ceară ajutor 
odată confruntati cu pânza neagră a depresiei sau a tulburării de 
anxietate. Apoi e stigmatul familiei care, într-o societate care 
celebrează reusitele copiilor, intrările la facultate și trofeele, trebuie să 
recunoască că copilul lor nu va face nimic din toate acestea, întrucât 
abia dacă se poate da jos din pat. Peste toate acestea se adaugă încă o 
povară, cea a mamelor ca Heather, pentru că o viziune culturală 
peiorativă spune că, atunci când un copil are probleme, mama poartă 
cel putin o parte din vină: probabil că e un părinte obsedat de 
performanță, ori o mamă prea dură, prea intruzivă, prea 
codependentă, solicitantă, invalidantă sau orice combinație toxică din 
toate acestea. Un părinte precum Heather trebuie să facă fata acestor 
stigmate, in timp ce caută soluţii de gestionare a anxietatii legate de 
copii si metode de intervenţie prin care să nu facă nici prea mult 
pentru ei, dar nici prea putin. „E ca si cum ai încerca să înveţi să 
dansezi pe un ac de gămălie, când tu simți mereu că pici în abis“, mai 
spune Heather. 


Văd azi pe figura ei ostenită, scăldată în lumina soarelui, întreaga 
povară a situaţiei în care se află. Cele spuse si cele nespuse. Si cum 
toate aceste straturi inutile de rușine culturală trezesc în ea o îndoială 
de sine toxică, într-un moment în care o mamă trebuie să fie stăpână 
pe ea, lucidă si cât mai încrezătoare pentru a-și ajuta copilul să 
evolueze. Nu e deloc de mirare că a avut căderea de pe peronul gării. 


„E un joc de anduranţă“, îmi spune. „Sunt prinsă între dorința de a 
renunța la tot pentru fiica mea, pentru soțul și părinții mei, si 


sentimentul de furie cand simt cá toatá energia mea este extrasá 
încontinuu din mine.“ Ofteazá. „Mi-am dat seama cá trebuie să găsesc 
ajutor si pentru mine.“ Face o pauză. „Cred că-mi trebuie un doctor de 
sinapse!“ 


Aşa a ajuns să fie dispusă să încerce ceea ce pentru ea e o metodă 
absolut inedită. Va încerca un tratament care, la fel ca SMT, devine 
treptat mai bine înțeles si apreciat, grație noii perspective asupra 
creierului, microgliei si sănătății sinaptice. 


Şi-a făcut programare pentru o consultatie evaluativa cu un psiholog 
specialist în neurofeedback, Mark Trullinger, care foloseşte 
neurofeedbackul qEEG in tratament si care este coautorul unor studii 
legate de beneficiile neurofeedbackului qEEG, alături de cercetători 
cognitivisti de la Johns Hopkins şi Facultatea de Medicina a 
Universitatii din Maryland. ,,Are logica, pentru mine, din perspectiva 
programului meu, sá urmez un tratament aici, de vreme ce in 
urmátoarele luni má voi afla aici in mod regulat“, imi spune. 


Desi neurofeedbackul e cunoscut ca metodă încă dinainte de 
stimularea magneticá transcranianá, abia de curánd a devenit ceva 
mai bine acceptat ca metodá de neuroterapie de cátre comunitatea 
medicalá. Si studiile legate de acest subiect sunt relativ noi — e un 
domeniu aflat la adolescentá sau la debutul primei tinereti. 


Asta se datoreazá faptului cá, la fel ca in cazul SMT, vreme de ani, 
nimeni nu inteles pe deplin care sunt toate mecanismele prin care 
neurofeedbackul poate modifica creierul, fiind din acest motiv de 
multe ori considerat o abordare terapeutică suspectă. Însă noua 
noastră perspectivă asupra modului în care microglia generează 
ranfortul circuitelor activităţii cerebrale și revelația științifică asupra 
posibilităților restartării acesteia, schimbă viziunea asupra metodelor 
de modificare cerebrală. Într-adevăr, în ultimii câţiva ani, pe măsură 
ce am ajuns să înțelegem creierul ca pe un organ imun — în care 
celulele microgliale imunitare supraveghează sănătatea sinapselor — 
neurofeedbackul (care ajută la repornirea sinapselor prea puţin active) 
a căpătat tot mai mult interes științific. 


Cercetătorii de la Johns Hopkins au arătat că subiecții care au 
beneficiat de antrenament pe bază de neurofeedback, combinat cu 
tehnici de mindfulness, au prezentat creșteri ale volumului 
hipocampului.! Alte studii, utilizând scanări de imagistică prin 
rezonanță magnetică funcțională (IRMf), au descoperit că persoanele 
care urmează tratament cu neurofeedback prezintă o creştere a 
volumului materiei albe și cenușii din creier în regiuni asociate cu 


atentia.^ Studii similare au arátat cresteri ale substantei cenusii 
corticale la pacienti cu sindrom postcontuzional care au beneficiat de 
terapie cu neurofeedback.? 


Stim cá asta se poate intampla doar daca microgliile isi inceteazá 
activitatea si permit neurocircuitelor sá-si reia activitatea si sá se 
aprindá corespunzátor din nou. 


Mai multe studii recente au inregistrat ameliorári nu doar in ceea ce 
priveste volumul materiei cerebrale, ci si in privinta simptomelor. Asa 
cum spuneam in Capitolul 8, in cadrul unui experiment din 2018 de 
tipul orb randomizat controlat pe pacienti care urmau tratament cu 
neurofeedback pentru depresie, pacientii au inregistrat o diminuare cu 
43% a simptomelor depresive, iar aproape 40% dintre ei au intrat in 
remisiune??.* În cadrul unui studiu-pilot mai mic, aproape jumătate 
dintre pacientii cu tulburare depresivá majorá care au fost tratati cu 
neurofeedback au inregistrat remisiune.? (Rezultatele acestor studii pe 
depresie sunt similare cu procentele pacientilor care beneficiazá de pe 
urma administrării de antidepresive multiple.) Într-o cercetare 
randomizată controlată din 2016, aproape trei sferturi dintre pacienţii 
cu tulburare de stres posttraumatic (PTSD) nu au mai întrunit criteriile 
de diagnostic PTSD după douăzeci și patru de ședințe de 
neurofeedback.® Cercetări similare au demonstrat ameliorári statistic 
semnificative ale simptomelor tulburării de anxietate generalizate la 
pacienți după un program de tratament cu neurofeedback, în 
comparație cu pacienţii care nu au primit tratament??." 


Cu toate acestea, studiile clinice randomizate asupra eficacitátii 
neurofeedbackului trebuie repetate și reproduse pe cohorte mai 
ample, din moment ce majoritatea au fost desfășurate pe grupuri mici 
de pacienți. Din acest motiv, neurofeedbackul este încă considerat 
benefic ca metodă de terapie secundară, utilă în combinaţie cu 
logoterapia, terapia  cognitiv-comportamentală, antrenamentul 
mindfulness și alte tipuri de intervenții. 


Chiar și așa, aceste descoperiri recente oferă speranță pacienților 
precum Heather. În plus, neurofeedbackul este adesea mai accesibil 
pentru pacienți decât SMT, de vreme ce mulți practicieni acceptă 
decontările prin asigurare și multe companii de asigurare acoperă 
majoritatea costurilor. Și cum familii precum cea a lui Heather suportă 
deja povara unor facturi medicale consistente, pe lângă costurile 
tinerii a doi copii în facultate, rambursările prin asigurare pot oferi un 
ajutor financiar esenţial. 


Accesibilitatea financiară e importantă și la nivel psihologic, 


mărturisește Heather. „Îmi este destul de greu să cheltui bani pentru 
mine, când avem atâtea facturi pentru Jane și Dave. Nu vreau ca 
lucrurile care le fac pentru mine să limiteze ceea ce putem face pentru 
ei. Dar, în cele din urmă, trebuie să mă ajut și pe mine dacă vreau să 
fiu în stare să-i ofer lui Jane susținerea de care are nevoie. Acum 
înţeleg asta.“ 


Îi propun să ne vedem a doua zi la cabinetul practicianului pentru 
evaluarea ei. 


Citirea undelor cerebrale ale lui 
Heather 


Sunt cu Heather în camera de așteptare cu pereţi albi, foarte putin 
decoraţi, a cabinetului doctorului Mark Trullinger, din Lutherville, 
Maryland. Trullinger, care are un doctorat în psihologie cu o teză 
despre intervenţiile cu dispozitive de neurofeedback în probleme de 
sănătate cognitivă și mentală, și-a fondat clinica, NeuroThrive, 
împreună cu partenera și soția sa, Deepti Pradhan, de asemenea 
deținătoarea unui doctorat, pentru a trata pacienți care au suferit 
contuzii sau care au probleme cognitive și de atenţie ori tulburări 
psihiatrice. Pe másuta de cafea din lemn din camera de așteptare stau 
împrăștiate tot felul de reviste — Neurology Now, Harper's Bazaar, 
American Psychologist, Baltimore's Child si ediții in format mare ale 
Crosswords. Trullinger primește pacienți din toate grupele de vârstă și 
păturile sociale. 


Heather semnează la recepţie. După ce lasă jos pixul, isi scutură de 
câteva ori mâna dreaptă. „Nu știu dacă sunt doar obosită sau mă 
necájeste artrita reumatoidă, ori ambele, dar má dor mâinile si le simt 
umflate“, îmi spune în timp ce-și masează degetele. „Le simt așa de 
luni de zile.“ 


După câteva minute, Heather este invitată să ia loc în camera de 
consultații. Trullinger, cu o figură rotundă și adolescentină, un păr 
blond voluminos și ochelari cu ramă metalică subțire, se așază în fața 
ei. Îi cere să-i povestească despre cele mai presante îngrijorări și 
simptome ale sale, iar Heather îi explică care sunt cele mai importante 
probleme în casa ei, în care factorii de stres nu dispar niciodată, 
precum și detalii din istoricul său medical. Încheie zicându-i că „toate 
gândurile mele legate de viata îmi afectează calitatea vieții. Am folosit 
toate metodele de adaptare pe care m-am străduit atât de tare să le 


dobandesc si acestea má ajuta, dar apoi vin peste mine emotiile ca 
dintr-o gaurá neagrá pe care incerc sá o acopár. Si má coplesesc. Am 
inceput sá cred cá sufár de stres post-traumatic cu care m-am ales 
dupá ce mi-am ajutat membrii familiei sá-si depáseascá propriile 
probleme*. 


Trullinger dá din cap in timp ce ea vorbeste, intrerupánd-o ocazional 
pentru a lámuri cate un detaliu si luánd din cand in cand notite 
clinice. Îi explică cá, pentru a derula o topografiere cerebrală 
funcțională, va trebui să-i pună senzori — electrozi — pe scalp, care 
vor transmite date computerelor și monitoarelor de pe biroul ajustabil 
la care stă. 


La fel cum a procedat dr. Hasan Asif când a evaluat-o pe Katie 
Harrison, Trullinger îi pune lui Heather o bonetă galbenă strânsă pe 
cap, ataşează 19 electrozi, verifică conexiunile și începe o scanare 
qEEG a undelor cerebrale, in timp ce-i cere să urmărească anumite 
semnale. 


Pentru a urmări si înregistra tiparele undelor cerebrale, Trullinger 
folosește și un program sLORETA, sau tomografie electromagnetică de 
rezoluţie joasă standardizată, care produce o „hartă cerebrală“ 3D — o 
scanare cerebrală dinamică ce poate fi comparată cu harta unui creier 
sănătos. 


Această scanare dinamică arată unde diferă tiparele undelor activității 
electrice în arii specifice în comparaţie cu cele ale indivizilor sănătoși. 
Aceste deviații au fost corelate, prin studii care folosesc imaginile 
IRMf, cu simptome psihiatrice şi cognitive, la fel cum perturbările 
activității undelor gamma din hipocamp au fost corelate cu probleme 
de memorie în Alzheimer. De exemplu, pacienți cu depresie, dificultăți 
de reglare si procesare a emoţiilor si motivație redusă, prezintă 
activitate anormală a undelor alpha în regiunea prefrontală stângă a 
creierului, precum și o lipsă de conectivitate neuronală în partea 
stângă a amigdalei și în regiunile cortexului prefrontal.!! Pacienti cu 
tulburare de anxietate generalizată, precum Heather, prezintă 
anomalii ale undelor alpha și theta în regiunea occipitală a creierului, 
si asa mai departe.’? 


Tratamentul cu neurofeedback qEEG e foarte diferit de tratamentul 
SMT. Pentru a contribui la modificarea activitátii undelor cerebrale, 
practicienii neurofeedbackului qEEG folosesc diferite metode de 
training cerebral pentru a antrena si recompensa creierul cand acesta 
prezintă activitate cerebrală sănătoasă. Unii practicieni 
recompensează pacientul folosind imagini mai plăcute, pe măsură ce 


creierul produce modificári de undá pozitive; altii stimuleaza creierul 
să producă modificări sănătoase recompensându-l cu sunete plăcute. 


In SMT, pe de altă parte, practicianul livrează impulsuri magnetice 
prin craniu, în creier, pentru a îmbunătăți activitatea cerebrală — și 
microglială. De multe ori, cele două metode sunt folosite în paralel. 


Trullinger continuă să adune date despre undele cerebrale ale lui 
Heather și despre activitatea neuronală din diferite arii ale 
creierului — evaluându-i undele cerebrale când are ochii închiși și 
când îi are deschişi — timp de aproape o oră. După ce o decupleazá de 
la aparatură, îi cere ca în seara aceleiași zile să aloce niște timp pentru 
completarea unor chestionare online extinse, ce îi vor furniza mai 
multe informaţii despre felul în care se descurcă în viaţa de zi cu zi în 
termeni de stare mentală, funcționare cognitivă și dispoziţie. La 
următoarea întâlnire, el va avea toate informaţiile la un loc— 
conversaţia detaliată de azi, scanările cerebrale și informaţiile 
furnizate prin intermediul chestionarelor — pentru a putea crea un 
plan cuprinzător de tratament. 


Mai târziu în cursul săptămânii, Trullinger îi explică lui Heather că 
scanările qEEG arată activitate susținută în lobii parietali, prezentând 
un exces de unde alpha, care „pot fi asociate cu o stare de ruminatie 
cronică, precum și cu dificultăți în perceperea și interpretarea corectă 
a evenimentelor din jurul nostru“. De aici si dificultatea de a răspunde 
la stres. Harta creierului lui Heather mai arată și niște tipare de undă 
specifice ce emană probabil din amigdală, ceea ce sugerează că 
Heather funcționează adesea pe „modul luptă-sau-fugi“. 


Dar Trullinger subliniază că nimic din toate acestea nu vrea să spună 
că stresul cu care se confruntă Heather nu ar fi 100% real. „Exprimi 
îngrijorări normale fata de situația în care te afli, care chiar e 
stresantă“, îi spune. Doar că starea actuală a circuitelor cerebrale și a 
tiparelor undelor cerebrale indică faptul că nivelul agitatiei si 
ruminatiei în jurul acestor îngrijorări e mai mare decât ar fi sănătos în 
viaţa de zi cu zi. Aceste tipare ale undelor cerebrale, îi spune, „ne pot 
conduce la o interpretare greșită a funcţiilor corporale și la o 
intensificare a conștientizării durerii“. Asta ar putea juca un rol, 
adaugă el, în exacerbarea durerilor debilitante de stomac și a durerilor 
articulare pe care le acuză Heather. Din nou, asta nu înseamnă că 
durerea și experimentarea durerii nu sunt reale. Artrita reumatoidă e o 
tulburare foarte dureroasă. Dar e posibil ca percepţia durerii să fie 
amplificată. 


In sensul acesta, spune Trullinger, starea de ruminatie și agitaţie este o 


„problemă generalizată care afectează nu doar dispoziţia, ci si 
experienta durerii si simptomele tulburárilor fizice de natura 


AG 


autoimuná*. 


Trullinger mai spune si cá undele delta din creierul lui Heather sunt 
foarte lente. De asemenea, a identificat o absentá a undelor theta in 
„structura profundă a creierului“. Asta îi spune cá activitatea din 
hipocamp este mai calmă decât ar trebui să fie?*. 


Când undele theta sunt atât de lente, spune Trullinger, „există o 
probabilitate mai mare a apariţiei dificultăților de procesare și 
memorie“. Această descoperire îl surprinde, întrucât desi Heather a 
menţionat dificultăţile sale de concentrare cauzate de anxietate, nu a 
spus nimic despre eventuale probleme de procesare cognitivă în 
timpul anamnezei de la prima consultatie. Însă scanarea cerebrală îi 
arată limpede lui Trullinger că „avem de-a face cu probleme de 
procesare cognitivă, atenţie și memorie de lucru, deloc neglijabile“. 


„Ideal, vom observa modificări în acest sens“, îi spune. Oricum, 
continuă el încercând să o liniștească, va putea folosi neurofeedbackul 
„pentru a te ajuta să procesezi la o viteză ce-ţi va permite să intri si să 
ieşi din memoria de lucru cu o mai mare putere de concentrare, 
sporind si capacitatea metacognitiva, așa încât să-ți poti schimba mai 
rapid filtrele, pentru a percepe si interpreta lumea cu mai puțină 
intensitate“. Îi explică că „ajutând creierul să-și schimbe modul de 
procesare și răspuns te va ajuta să-ți abordezi problemele și factorii de 
stres diferit“. Cu alte cuvinte, chiar dacă viata nu va fi mai uşoară, o 
va simți ca fiind mai ușoară. El crede, de asemenea, că ea va avea 
parte și de o oarecare reducere a durerii. 


Heather isi trece cu mâna prin părul scurt și negru. „Puteţi face toate 
acestea?“, întreabă. „Am făcut atât de multă terapie, yoga, 
mindfulness, dar creierul meu e încă atât de praf...“ 


„Noi nu înlocuim terapia și practicile minte-corp cu neurofeedback“, îi 
răspunde Trullinger. „Prin calmarea undelor alpha și amplificarea 
undelor theta, sperăm să reducem ruminatia si să sporim atenţia, 
abilitățile de procesare și memoria de lucru. Asta va pregăti creierul 
pentru abordări mai eficiente, cum ar fi logoterapia și practicile de 
mindfulness, așa încât să poti beneficia din plin de acestea.“ E de 
părere că pacienţii care beneficiază cel mai mult de pe urma terapiei 
cognitiv-comportamentale (CBT), a terapiei dialectic-comportamentale 
(DBT) si a logoterapiei, „sunt cei care le fac în combinaţie cu 
neurofeedbackul“. 


Trullinger zambeste scurt. ,,Creierul chiar preferá sá se autoorganizeze 
mai bine si să funcționeze optim. Noi trebuie doar să-l ajutăm putin 
pentru a intra pe fagasul potentialului sau pe termen lung.“ 


Considera ca, in cazul lui Heather, ar fi nevoie de 24 pana la 36 de 
sedinte. 


Heather e interesata. 


Accesarea conexiunilor microgliale 


Asadar, cum ajuta mai precis neurofeedbackul la calmarea microgliei 
hiperactive si cum pot beneficia pacientii suferinzi de aceasta tehnica? 
Pentru a obtine un ráspuns, apelez la unul dintre cercetátorii si 
expertii proeminenti ai neurofeedbackului si trainingului qEEG, Jay 
Gunkelman. Gunkelman, fost presedinte al Societatii Internationale 
pentru Neurofeedback si Cercetare, a fost primul tehnician EEG 
certificat in analiza cantitativă a EEG, în 1996, el evaluând până în 
prezent mai mult de jumătate de milion de hărți cerebrale. Îl sun la 
resedinta lui din California, iar el imi explicá la telefon relatia dintre 
neurofeedback si microglii. În viziunea lui, lucrurile stau in felul 
urmátor: toate undele cerebrale — beta, theta, gamma si alpha — sunt 
reglate prin puls lent si frecventá joasá, produse si emise constant de 
cámpul electromagnetic fundamental din creier, cunoscut drept curent 
continuu sau CC. 


În afara corpului, câmpurile CC sunt create când freci două obiecte în 
aga fel încât electronii să se acumuleze pe una dintre suprafeţe. În 
viaţa de zi cu zi, vedem asta când frecăm două pături pe întuneric și 
deodată apar mici scântei, ori când freci un balon de părul din cap, iar 
când te opresti, părul rămâne ridicat. Numim asta electricitate statică. 
Câmpurile de curent continuu există și în atmosfera din jurul nostru, 
în timpul furtunilor cu fulgere, de pildă. 


În creier, spune Gunkelman, activitatea câmpului CC este reglată de 
activitatea celulelor gliale. 


Câmpul CC exprimă în linii mari starea de sănătate a creierului. 
Undele cerebrale individuale nu pot funcţiona ideal atunci când 
curentul continuu — frecvența electrică fundamentală cu pulsatie 
lentă care reglează creierul — nu funcționează corespunzător. lar 
curentul continuu nu poate fi în formă optimă dacă microgliile nu se 
comportă într-o manieră echilibrată și temperată. 


Cand microgliile sunt hiperactive, asa cum am vázut deja, acestea 
creeaza perturbari in sinapse si pierderi de neurocircuite. Pierderea de 
circuite poate fi másuratá prin tiparele undelor cerebrale generate de 
cámpul CC fundamental. ,Folosind o sarciná noninvazivá precum 
neurofeedbackul, care ajutá la reglarea campului CC, putem influenta 
hiperactivitatea microglialá^, explică Gunkelman.'* Iar asta poate 
ajuta la îmbunătăţirea dispozitiei si cognitiei pacienților. 


Pe lângă alte efecte secundare fericite, un beneficiu al 
neurofeedbackului, în special la pacienți precum Heather, este o 
scădere a sensibilităţii la durere. 


Microgliile si bucla de feedback 
durere-perceptie 


Durerea este o experientá neuronal-microglial-emotionalá complexá. 
Când o arie este inflamatá — când e roșie, fierbinte, dureroasă si 
umflatá — cum ar fi, in cazul lui Heather, în artrita reumatoidă, 
semnalele de durere pot juca rol protectiv, prevenindu-ne sá nu 
folosim in exces articulatiile sau muschii afectati. Dar cand durerea 
persista in timp, cum ar fi in ránile fizice, suprauzare si in anumite 
tulburári de naturá autoimuná, aceasta poate ajunge sá restructureze 
trasee neuronale in maniere ce vor agrava senzatiile dureroase. Din 
nou, asta se intampla din pricina microgliilor. 


Ín 2015, cercetátorii de la Universitatea din Irvine, California si din 
Canada, au demonstrat cá vátámárile nervilor si senzatiile dureroase 
cronice pot activa receptori ai microgliei, care la rándul lor vor secreta 
substanțe neuroactive ce blochează semnalele „de recompensă“ 
normale, care spun corpului că este sănătos și funcțional, alimentând 
totodată traseele neuronale ale durerii.!* Asta va duce la crearea de 
noi trasee neuronale ce vor genera si mai multe semnale de durere, 
modificând treptat sistemul nervos în sensul unei sensibilitati sporite 
la viitoare experiențe dureroase. Mai multă durere în corp înseamnă 
mai multe trasee ale durerii în creier, într-un efect de „aprindere“ ce 
va menţine și agrava senzațiile dureroase. 


Tot în 2015, cercetătorii de la Massachusetts General Hospital din 
cadrul Harvard Medical School au comparat scanările PET ale 
creierului unor persoane cu dureri de spate cronice cu cele ale unor 
voluntari sănătoşi, căutând semne ale activităţii microgliale.!5 
Pacienţii cu dureri cronice au prezentat nivele mult mai mari ale 


proteinelor asociate cu starea de activare microglialá. Mai mult, 
cercetátorii au putut spune doar dupa o simpla privire pe scanárile 
individuale dacă persoana respectivă făcea parte din grupul 
pacienților cu dureri sau din grupul de control. 


Specialiștii în neurostiinte au descoperit, de asemenea, că atunci când 
microglia „accelerată“ aprinde traseele durerii în creier, acest fapt 
restrictioneazá eliberarea dopaminei, un neurotransmitátor care 
contribuie la controlarea centrelor recompensei si plácerii din creier.!$ 
Acesti neurotransmitátori ajutá la reglarea durerii, dar si a dispozitiei 
psihice. Pe másurá ce microgliile se aduna si destructureazá 
capacitátile creierului de moderare a durerii, ia nastere o cascadá de 
evenimente ce modifică centrul recompensei din creier, făcând ca 
durerea să fie percepută tot mai intens. Faptul cá microgliile 
contribuie activ la stabilirea si menţinerea durerii persistente prin 
acumulare cantitativă si producerea inflamatiei în centrele cerebrale 
ce moderează durerea, plăcerea și dispoziția, oferă o explicaţie a 
realității multor pacienți care, la fel ca Heather, suferă tulburări 
dureroase cronice, având de suportat și niveluri mult mai accentuate 
ale depresiei si anxietatii — și viceversa. (Tot asta ar putea explica si 
de ce persoanele care suferă pe termen lung de sindroame dureroase 
cronice prezintă si rate atât de ridicate ale suicidului.)55 


În 2015, cercetătorii japonezi au descoperit că la pacienţi cu tulburări 
reumatologice autoimune, precum Heather (și Genna, mama lui 
Katie), inflamatia sistemică generată de o problemă a oaselor 
transmite semnale microgliei din creier. Acest fapt declanșează 
neuroinflamatia, care la rândul ei contribuie la creșterea riscului 
pacienţilor respectivi de a dezvolta Alzheimer mai târziu în decursul 
vieţii (cum a fost cazul bunicului lui Heather și al lui Alice, bunica lui 
Katie). Odată ce inflamatia oaselor provoacă inflamatia cerebrală, 
microglia supra-activată va trimite semnale chimice inflamatorii ce 
vor intensifica senzațiile de durere fizică în corp ale pacientilor.!? 


Date fiind toate acestea, sunt curioasă dacă neurofeedbackul poate 
juca rolul unui agent de transformare într-un caz precum cel al lui 
Heather, a cărei viață de zi cu zi este — și va continua să fie — plină 
de factori de stres accentuat, ţinând cont de faptul că trebuie să aibă 
grijă de mai multe persoane și de propriile probleme de sănătate în 
timp ce pendulează între două orașe. În definitiv, aşa cum a spus 
Trullinger, stresul lui Heather este absolut normal în situaţia cu care 


se confruntá. Ar putea neurofeedbackul sa ajute la generarea unor 
schimbari in creier ce vor rezista pentru multá vreme, chiar daca 
factorii de stres vor continua sá-si ia partea din sánátatea ei fizicá, 
mentală si spirituală? 


Pentru a afla, îi telefonez unui alt expert în neurofeedback, Sebern 
Fisher, M.A., fondatoare a Optimal Brain Institute din Northampton, 
Massachusetts si autoare a uneia dintre bibliile domeniului, 
Neurofeedback in the Treatment of Developmental Trauma: Calming 
the Fear-Driven Brain. Fisher îmi rezumă la telefon punctele forte ale 
neurofeedbackului în crearea unor modificări cerebrale de durată în 
felul următor: „Amigdala, dedicată supravieţuirii noastre, nu e 
nemaipomenit de inteligentă. Ea doar reacționează la stimulii pe care 
îi consideră periculoși. Și poate fi destul de dificil să o actualizăm“, în 
special în cazul persoanelor care au avut parte de foarte mult stres și 
traumă. La acești pacienți, amigdala e de multe ori într-o stare 
constantă de evaluare a amenințării, căutând mereu următorul pericol, 
si următorul, si următorul. „Există, de asemenea, o legătură extrem de 
puternică între amigdală și o zonă din creier numită substanță cenușie 
periapeductală, sau SPC“, îmi explică ea. SPC se află foarte aproape de 
trunchiul cerebral, iar la pacienţii care au trecut prin stres cronic, 
„această zonă continuă să stimuleze iar și iar amigdala. Sistemul 
nervos nu se poate linişti, ceea ce ajunge să modifice comportamentul 
microgliei, care la rândul său modifică sistemul imunitar al 
creierului“. 


La pacienţii care au suferit traume de timpuriu în cursul vieții, ori 
experiențe adverse în copilărie, traseele dintre centrele majore ale 
creierului care ar trebui să comunice par să funcționeze anormal. Nu 
sunt foarte stabile, iar asta creează dificultăți în comunicare între zone 
cruciale din creier. 


Neurofeedbackul, susține Fisher, ajută „amigdala să înțeleagă că nu 
există pericole, astfel încât creierul să înveţe să se calmeze din nou“. 
Iar la pacienţii care au crescut în condiții de adversitate și traumă, va 
ajuta traseele dintre centrele majore ale creierului să funcționeze din 
nou eficient. 


Mai mult, adaugă Fisher, în colaborările sale recente cu unii dintre cei 
mai apreciaţi specialişti în meditaţie din lume, au ajuns la concluzia 
că neurofeedbackul poate reprezenta, așa cum spun aceştia, „o nouă 
poartă către Dharma“. 


După cum spune Fisher, pe măsură ce medicina oficială începe tot mai 
mult să înţeleagă că un creier sănătos „ține mai mult de starea 


circuitelor sale decât de chimie“, neurofeedbackul devine tot mai 
acceptat. „Modificarea felului în care se aprind circuitele — adică a 
comportamentului perturbat al acestora — e ceea ce reușește să facă 
neurofeedbackul“, mai adaugă ea. „Creierul urmărește propria 
funcționare optimă. Trebuie să o facă. Simptomele minţii și corpului 
sunt indicii ale unor erori de functionare.?? Neurofeedbackul nu este 
un miracol — e doar o metodă mai eficientă decât toate cele despre 
care știu eu.“ 


* 


Îi împărtăşesc toate acestea lui Heather, care-mi mărturiseşte că nu 
înțelege pe deplin știința din spatele neurofeedbackului, dar e de 
părere că merită să încerce 24 până la 36 de ședințe cu Mark 
Trullinger, așa cum i-a sugerat acesta, pentru a vedea dacă au efect. 


„Încă nu stim de ce sau cum funcționează anumite medicamente, ori 
de ce în anumite cazuri aceleași medicamente au efecte secundare 
teribile“, meditează ea. „Aşa cá nu mă deranjează cá nu înțeleg întru 
totul mecanismul din spatele acestei metode. Măcar aici efectele 
secundare sunt zero. Sunt dispusă să încerc!“ 


52 Cercetătorii au folosit un tip de neurofeedback cunoscut ca 
neurofeedback imagistic de rezonanță magnetică funcțională în timp 
real, sau rtfMRI-NF, care foloseşte imagistica IRMf pentru a captura si 
reflecta ce se petrece în creierul pacienților în timpul tratamentului, 
astfel încât atât pacientul, cât și practicianul să poată folosi 
informațiile pentru a modela activitatea undelor cerebrale în direcția 
unei norme sănătoase. 


53 Alte cercetări au demonstrat că, la un număr semnificativ de 
pacienți, neurofeedbackul a îmbunătățit procesarea cognitivă, 
dispoziția şi a ameliorat simptomele anxietatii la pacienţii cu tulburare 
obsesiv-compulsivă rezistentă la tratament; a contribuit la diminuarea 
anxietatii la pacienții cu boli cronice; a ameliorat epuizarea si cognitia 
la pacienţii cu cancer și a îmbunătăţit indicii cognitivi la pacienţii care 
au suferit traumatisme craniene.? Testările randomizate controlate au 
demonstrat că neurofeedbackul a ajutat la ameliorarea simptomelor 
consumului restrictiv, dar şi al consumului compulsiv de alimente la 
pacienți cu tulburări alimentare și că efectele pozitive au rezistat trei 
luni după încheierea tratamentului.” Mai multe teste randomizate 
controlate au demonstrat ameliorári ale simptomelor ADHD la elevi.!0 


54 Aceste informatii sunt bazate pe un algoritm, sau harta cerebrala, 
creat prin programul de qEEG sLORETA, mai degraba decat prin 
másurarea undelor cerebrale de suprafata. 


55 Alte date de cercetare interesante explicá cum sunt interconectate 
durerea si dispoziția emotionala.’® Într-un studiu, cercetătorii au 
administrat acetaminofen (ingredientul activ din Tylenol, utilizat cel 
mai adesea pentru ameliorarea durerilor fizice, cum ar fi durerile de 
dinți, de cap sau crampele menstruale) unei părți compuse din 
jumătate dintre subiecții implicaţi în studiu, în timp ce celeilalte 
jumătăţi i-a fost administrat un tratament placebo. Participanţii la 
studiu au luat pastilele timp de trei săptămâni, fără a ști dacă iau 
medicamentul sau varianta placebo. Apoi cercetătorii i-au implicat pe 
subiecți într-un joc de aruncare a mingii virtual, cerându-le totodată 
să completeze un chestionar care le măsura gradul de durere 
emoțională, prin afirmaţii de tipul „Astăzi, tachinările m-au făcut să 
mă simt rănit/ă“. Cei care au luat acetaminofen au resimțit mai puțină 
durere emoțională când au fost lăsaţi pe dinafară la joc sau când au 
fost tachinati. Tratarea durerii cu acetaminofen a redus nu doar 
durerea, ci și sentimentul de respingere când erau lăsaţi pe dinafară la 
joc. (Asta nu vrea să-i încurajeze pe pacienți să consume acetaminofen 
în mod iresponsabil, chiar deloc. Acetaminofenul este asociat cu 
probleme gastro-intestinale, iar în doze mari chiar cu crize hepatice. 
În plus, potrivit altor studii, consumul de acetaminofen reduce 
empatia, ceea ce, în general, nu e o veste bună.) Ideea aici este 
următoarea: suntem încă departe de a înțelege modul în care sunt 
interconectate în creier traseele durerii si traseele emoţionale. 


Capitolul 12 


Restartarea ingrijitorului familiei 


Cum se face ca o balerina poate executa piruete multiple fara a ameti 
si a pica pe jos? ' Cum e posibil ca un pianist să cânte la perfectie 
bucati de Bach si Beethoven chiar si cu ochii inchisi? Nici balerina, 
nici pianistul, nu s-au náscut cu aceste abilitati. Neurocircuitele din 
creierele lor s-au modificat treptat pentru a le permite să facă ceea ce 
altădată nu puteau să facă. Creierele lor au fost antrenate să lucreze 
foarte diferit. 


Neurofeedbackul reantreneaza,  autoorganizeazá si actualizează 
creierul în moduri noi. 


Prima ședință de tratament a lui 
Heather 


Instrucţiunile lui Mark Trullinger pentru Heather înainte de prima 
şedinţă de tratament sunt foarte simple. „De fiecare data când auzi un 
bip, îi spui «Bravo!» creierului.“ De fiecare dată când aude bip, explică 
Trullinger, înseamnă că undele sale cerebrale ajung mai aproape de o 
stare de funcționare ideală — alpha joase, theta înalte — corelate cu o 
cognitie si o concentrare mai bune. 


„Cu cât auzim mai multe bipuri, cu atât știm că acum creierul tău 
învață ce vrem noi să înveţe. De fiecare dată când îi spui creierului 
«Bravo!», îl ajuţi să întărească funcționarea optima. Nu încerca sa 
fortezi nimic. Doar stai pe spate și încearcă să rămâi într-o stare 
asemănătoare cu cea în care te afli când te fură somnul pe canapea 
uitându-te la televizor, când începi să adormi, dar încă mai auzi 
televizorul pe fundal. Ascultă bipurile, spune-i «Bravo!» creierului și 
respiră. Nu uita să respiri.“ 


Asta e tot ce-i cere să facă. 


Heather se întinde într-un fotoliu, iar Trullinger îi ataşează șase 
electrozi de scalp si o conectează la computere. În SMT, practicienii 
fac adesea și o scanare dinamică în timp real în timpul tratamentului, 
pentru a vedea unde este creierul hiperactiv și unde este hipoactiv, 


inainte de-a aplica impulsurile magnetice. In sesiunile de tratament cu 
qEEG, practicianul conecteazá de regula electrozi doar in regiunile 
creierului pe care intentioneaza sa le trateze, iar pentru monitorizarea 
cu succes a unei regiuni in timpul unei sedinte de lucru sunt necesari 
de regula de la unu la sase electrozi. 


După ce Trullinger se așază la computer pentru a monitoriza 
tratamentul lui Heather, incepem sá auzim un bip scurt, de frecventá 
joasá, o datá la cinci sau zece secunde. Mie mi se pare cá seamáná cu 
látratul unui cáine mic Haam!... Haam! Ceea ce má face sá má 
gandesc cá procedura seamáná cu dresarea unui cátel pentru a látra 
atunci cánd simte musafiri nepoftiti (sau, in cazul nostru, tipare 
nedorite de unde cerebrale). Si recompensarea acestuia cu cáte un 
„Bravo!“ de fiecare dată când răspunde corect. 


Doar că, în cazul acesta, Trullinger o ajută pe Heather să-și antreneze 
undele theta (care semnalizează activitatea care implică concentrare) 
să urce în intensitate, iar pe cele alpha (asociate cu o stare mai 
apropiată de cea a visării cu ochii deschişi) să coboare. Cand observă, 
aşezat în fața monitorului, că cele două tipuri de unde se apropie 
unele de celelalte, le recompensează printr-un bip, pe care Heather îl 
va auzi şi-l va recompensa la rândul său printr-un gând. Trullinger 
ajustează continuu tonurile — sau recompensele — astfel încât acestea 
să se înmulțească atunci când undele theta și alpha se apropie unele 
de celelalte, modelând treptat creierul. „Educăm undele cerebrale prin 
acest bip specific, astfel încât acestea să repete tot mai des acest 
tipar“, spune acesta. 


Trullinger explică că sunetul este perceput de creier ca o recompensă, 
întrucât Heather a fost informată că sunetul acesta e un semn bun, iar 
ea isi spune că e bun de fiecare dată când îl aude. În mintea ei, ea vrea 
să audă de cât mai multe ori sunetul, deoarece crede că acesta îi va 
ameliora undele cerebrale. Credinţa aceasta va fi validată la finalul 
fiecărei ședințe, când Trullinger îi va arăta modificările de undă 
înregistrate. Și încă o dată când simptomele vor începe să se schimbe. 


Seamănă cumva cu convenţia bancnotelor, spune Trullinger. „Dacă nu 
am înțelege din context valoarea unei hârtii de o sută de dolari, 
aceasta nu ar însemna nimic, la fel cum sunetul bip nu înseamnă 
nimic. Dar de îndată ce stim că bancnota de o sută de dolari ne poate 
aduce ceva ce ne dorim, ne poate ajuta să supravietuim, fiind in 
general considerată un lucru bun, atunci ea devine o recompensă. 
Când contextul este controlat și definit, atunci ceva precum un simplu 
bip devine condiționat. Dar nu o condiționare întru totul operantă, 
deoarece folosește învăţarea socială, învățarea asociativă și, până la 


un punct, elemente din conditionarea clasica, pentru a transforma un 
sunet într-o recompensă.“ 


Să ne imaginăm, de pildă, că ne rătăcim în pădure și începem să 
căutăm cărarea care să ne scoată afară. Dacă mergem iar si iar pe o 
cărare greşită, care ne duce într-o direcție eronată, în timp cărarea va 
deveni mai bătucită și mai evidentă. După o vreme, nu mai vedem 
nimic altceva, deşi ştim că această cărare nu duce unde ne dorim. Însă 
odată ce creierul învață să recunoască o altă cărare, mai bună, una 
care ne poate duce acolo unde ne dorim, va fi mai simplu să o 
identificăm, acum și în viitor. Cu cât mergem mai mult pe cărarea 
corectă, cu atât mai clar definită devine aceasta. În sensul acesta, 
neurofeedbackul ne poate ajuta, oferind creierului o hartă pentru o 
mai optimă funcționare în lume. 


De fiecare dată când creierul lui Heather merge pe calea cea bună, 
Trullinger oferă un bip. După jumătate de oră, distanţa dintre bipuri e 
tot mai scurtă. Și aici se încheie prima ședință de terapie. 


„Vedem deja că undele alpha și theta s-au întretăiat de câteva ori și ne 
apropiem tot mai mult de ceea ce ne dorim să obținem“, îi spune 
Trullinger lui Heather. „Ce vrem este să recompensăm creierul atunci 
când undele alpha și theta se întretaie în direcţia bună.“ Ne arată o 
imagine care seamănă cu două seturi de văi si dealuri suprapuse unele 
peste celelalte. Când un deal se ridică, un altul, din celălalt set, 
coboară, trecând prin celălalt. Împreună, undele suprapuse formează o 
formă ciudată, aproape ca de omidă. 


Heather se uită la Trullinger. „Și ce înseamnă asta?“ 


„Înseamnă că deja înregistrăm un progres“, îi răspunde acesta. „E un 
semn bun pentru tratamentul nostru.“ 


A şasea şedinţă 
După cea de-a șasea ședință cu Trullinger, eu si Heather mergem din 


nou la un ceai. 


Heather îmi mărturiseşte că încă e prizonieră a grijilor fata de toti cei 
din jurul său, dar, adaugă, parcă ar fi constatat si oarece schimbări 
subtile. 


„Știu că ceva mărunt de tot a început să se schimbe, deoarece mă simt 


putin diferit când sunt cu Jane“, imi explică. „Ăsta e principalul meu 
declansator. Dacá nu má simt la fel de activatá cum má simteam 
inainte cand eram cu ea, pentru mine e un barometru semnificativ.“ 


Rememoreazá evenimente din săptămâna anterioară. Jane tocmai s-a 
întors acasă pentru vacanța de toamnă. Are o entorsă care nu se 
vindecă prea bine. Are dureri mari si umblă cu ajutorul unui baston. 
Heather i-a făcut programare la un specialist. „Înainte de a veni acasă, 
Jane m-a rugat să-i transmit câteva întrebări ortopedului pe care-l 
frecventăm de obicei. Am fost de acord, din moment ce ea se afla în 
sesiune și nu putea să-i telefoneze în timpul zilei. Am crezut că am 
obținut toate informaţiile de care avea nevoie, dar ea s-a supărat pe 
mine cá nu am aflat mai multe.“ Heather suspiná, apásándu-si cu 
degetul mare si cu indexul pe tampla si indepartand párul de pe fata, 
ca si cum si-ar fi aplicat o mini-sedintá de presupuncturá. 


»Poate cá am fost prea obositá pentru a retine toate informatiile pe 
care mi le-a dat doctorul“, spune. ,,Nu stiu. Am rezistat tentatiei de a-i 
reprosa obráznicia si am încercat să vad de unde vine atitudinea ei: 
care-i sunt grijile. I-am validat sentimentele de teamá si frustrare si i- 
am spus: «Vom vedea. Vom sti mai multe dupa ce mergem la 
consultatie».“ 


Apoi, spune Heather, „Am rămas tăcută alături de ea, pentru cá nu 
mai aveam nimic constructiv sau incurajator de spus“. 


„Am practicat tăcerea cu multe grupuri de elevi in viata mea“, 
continuă ea. „Nu mă deranjează. Dar cu Jane nu am fost niciodată în 
stare să stau în liniște. Mereu încercam să umplu liniștea cu ceva util. 
Să o repar. Să fac totul să pară mai bine prin cuvinte. Dar în 
momentul acela, stând în liniște alături de ea, am realizat că sunt mai 
calmă. Nu mă mai agită lucrurile care mă agitau de obicei.“ 


Jane a întrebat-o sec de ce nu spune nimic. Heather i-a răspuns că „Nu 
mai am nimic de spus. Sunt aici pentru tine și vom merge împreună la 
consultatie“. Stăteau întinse „pe patul super confortabil al lui Jane, 
cum facem de multe ori, una lângă cealaltă, vorbind vrute și nevrute“, 
îmi spune. 


Jane s-a înfuriat. „Atunci de ce nu ieși afară!“, a tipat la mama ei. „Nu 
văd de ce ai mai sta aici!“ 


Heather a sărutat-o și a plecat. „În mod normal, după o altercatie de 
genul ăsta cu ea, aș fi fost foarte supărată. Dar eram atât de... ciudat 
de calmă, știind că am făcut tot ce puteam face.“ 


S-a dus să plimbe câinele; apoi a mers la cumpărături. „Când má 
plimbam printre rafturile magazinului, m-am gândit cum de obicei, 
după câte o ieșire de-a lui Jane, căram cu mine ore și ore durerea, 
întrebându-mă ce aș fi putut să fac sau să spun diferit. Dar acum, mi- 
am dat seama că nu făceam asta.“ 


Se lasă pe spate în scaun. „Mă simt mult mai calmă. Şase ședințe au 
schimbat ceva în modul în care răspund la lucruri care de obicei mă 
atacă. Privesc cu mai multă detașare anxietatea, furia și schimbările 
de dispoziție ale lui Jane. Poate că încep să am ceva mai multă 
perspectivă asupra lucrurilor.“ 


A noua ședință 


„Mașina nu minte, cred“, îmi spune Heather la telefon. „Sau poate ar 
trebui să spun cá nu poti păcăli mașina.“ 


Heather îmi descrie ultima ședință. Era atentă la sunetele bip si isi 
sincroniza respirația profundă, din diafragmă, cu acele „Bravo!“ spuse 
în gând. Dar nu reușea să intre în starea normală de relaxare. O 
necăjeau mai multe lucruri. 


Pe parcursul acestui an, când a predat doar cu jumătate de normă, 
astfel încât să-și poată ajuta fiica și părinţii, Heather spera să găsească 
timp si pentru a pune la punct un program de menţinere a sănătății 
pentru elevii ei. isi dorea în primul rând să găsească o formulă care să 
ajute instituția de învățământ să abordeze mai eficient combaterea 
influenței negative a rețelelor de socializare asupra adolescenților. E 
ceva ce o pasionează de multă vreme si speră să poată duce programul 
în mai multe școli, odată ce Jane și părinţii săi se vor afla într-o 
situație mai fericită. Naveta cu trenul i-a permis să înceapă să schiteze 
planul cursului, dar, îmi spune, pur si simplu „nu am avut disciplina 
de a-mi face un program pentru a începe să dau telefoane și a face 
primii pași în direcţia asta“. 


„Încep să realizez că am o capacitate de concentrare a atenţiei foarte 
redusă! Acum că neurofeedbackul mă ajută cu anxietatea, e ca și cum 
am îndepărtat un strat și în loc să mă simt anxioasă și la pământ tot 
timpul, observ cât de împrăștiată sunt.“ Mărturiseşte că la început, 
când Trullinger i-a spus că ar avea probleme de atenţie, în baza 
interviului, chestionarelor și scanărilor inițiale, ea nu l-a crezut. 


Acum își dă seama că „avea dreptate. Sunt capabilă să sesizez cât de 


distrasá si de impulsiva sunt; într-atât încât nu má pot concentra cu 
adevárat. Ma impart mereu intr-o mie de directii. Si vad cá acest fel de 
a fi este de fapt un mecanism de adaptare pe care-l folosesc pentru a 
nu mă gândi la lucruri stresante. Dar nu mă ajută deloc“. Ofteazá in 
receptor. ,Desi nu mai am un comportament atat de reactiv, tot mi-e 
aproape imposibil sá identific prioritátile, sá má tin de ele, sá-mi 
gestionez bine timpul, sá nu má dedic celorlalti in detrimentul meu si 
sá gásesc o cale de-a face lucrurile pe care doresc sá le fac pentru 
mine." 


Ín timpul ultimei sedinte de tratament, nu a reusit sá-si opreascá 
ruminatia. ,Má tot gándeam, de ce nu lucrezi la cursul de sánátate, 
Heather? Nu e unul dintre motivele pentru care ti-ai luat doar 
jumátate de norma? De ce nu-ti transformi ideile in fapte? Da, e greu 
sá ai mai multi membri ai familiei cu probleme de sánátate psihicá. 
Da, oamenii au nevoie de tine, dar tu vrei sá te concentrezi si pe ce te 
intereseazá pe tine — de ce nu o faci?“ 


Apoi, spune, ,,cred cá pur si simplu am atipit". 


La finalul sedintei, Trullinger i-a arátat o hartá care i-a confirmat cá 
sedinta fusese diferitá de altele. Undele cerebrale nu mai aveau formá 
de omidá. 


li reamintesc cá vindecarea nu e un drum drept, ci seamáná mai 
degrabá cu un traseu prin Alpii Elvetieni — urci si cobori, urci si 
cobori, mereu in directia cea buna. Iar ea cu sigurantá se indreapta in 
directia cea buná. 


A paisprezecea sedintá 


Vorbesc la telefon cu Heather intr-o joi, dupa cea de-a paisprezecea 
sedintá de tratament. Imi spune cá recent, ea si Jane au mers 
împreună la un curs de yoga in Baltimore. După curs, lui Jane îi era 
foame. 


„Traficul era foarte aglomerat si mai toate locurile in care puteam 
mánca erau inchise. Jane se enerva tot mai rau“, imi povesteste 
Heather. „Păi bine, i-am spus, pot să parchez lângă o altă mașină si tu 
intri să-ţi iei ce vrei.“ Jane n-a vrut să facă asta; era prea anxioasa 
pentru a intra singură în magazin și a-și lăsa mama cu mașina parcată 
într-o zonă interzisă. 


Asa ca Jane a facut ce face de obicei cand se simte coplesita si agitata. 
A tipat la mama ei. 


„Când a început să-şi verse náduful pe mine, pur si simplu nu am mai 
simtit arsura aceea de anxietate si disconfort in corpul si mintea mea. 
Ín trecut, de fiecare datá cánd cineva din familie nu se simtea bine, 
aveam o reactie visceralá si trebuia sá fug la baie. Acum, am respirat 
adánc si mi-am spus cá nu voi da curs acestei provocári, deoarece 
lucrurile o vor lua la vale dacá o fac. Ín cele din urmá, lucrurile se vor 
rezolva. Acum trebuie sa trecem prin asta. Asta este.“ 


„Stomacul te mai supárá?", o întreb, amintindu-i cá la prima noastră 
întâlnire acuza dureri de stomac, probleme gastro-intestinale si scaun 
frecvent, printre simptomele cele mai debilitante. Probleme care o 
împiedicau să ducă o viata de zi cu zi normală. 


„Nu mă mai supără“, răspunde. „Privind în urmă, mi se pare incredibil 
când îmi dau seama că asta îmi afecta toate momentele zilei. Și totuși, 
nu am vorbit cu nimeni despre acest lucru. Cred că multe persoane cu 
anxietate au probleme cu stomacul și nu vorbesc despre asta. Nu 
există multe opțiuni de tratament care să-ți ofere mai multă energie 
emoțională si mai multă rezistență fizică în viata de zi cu zi. Ca să poti 
începe să-ți investesti energia din nou în ceea ce contează.“ O aud 
cum râde. „Şi de la consiliere, de obicei ies epuizată si copleșită. Dar 
neurofeedbackul nu are efecte secundare. Doar mici beneficii pe care 
le simt adunându-se în timp.“ 


A optsprezecea ședință 


Adevăratul test al eficacitatii tratamentului a sosit când Heather a fost 
sunată de directorul departamentului medical de la colegiul lui Jane 
pentru a o anunţa că fata avusese câteva atacuri de panică severe la 
rand. Heather a vorbit cu Jane la telefon, iar fata se simţea deja un pic 
mai bine. Au fost de acord că cel mai bine ar fi fost să meargă la ea. 


Heather se afla în Connecticut, dar a decis să meargă cu mașina în 
Baltimore. A ajuns după-amiaza târziu. „Am intrat în camera ei și am 
strâns-o tare în brațe“, îmi spune. „Mintea mea era mult mai clară 
decât fusese vreodată. Îmi era limpede că tot ce trebuia să fac era să 
fiu acolo pentru a o ajuta să se simtă în siguranță. Atât.“ În trecut, îmi 
povestește Heather, „aș fi reacționat panicat, cuprinsă de o mulțime de 
gânduri, până într-atât că nu aș fi înțeles ce nevoi are și ce simte. Sau 
m-aș fi stresat cu ce să spun, gândindu-mă că spun ceva greșit, 


făcându-mi probleme cá nu spun exact ce ar trebui. Acum îmi era doar 
foarte clar cá trebuie să o fac pe Jane să se simtă în siguranță; să o tin 
în brațe“. 


Pentru prima oară după ani, Jane a plâns în braţele mamei sale. 


Heather face o pauză. „Au trecut doar nouă sau zece săptămâni de 
când am început tratamentul. Dar deja mă aflu într-un loc în care nu 
am mai fost niciodată, unde nici măcar cele mai stresante întâmplări 
nu mă mai descentrează.“ Iar asta, spune ea, o face să fie un ascultător 
mai bun. „Îi pot asculta mai bine pe ceilalți, pentru că nu mai 
reactionez.“ Îmi spune că nu e singura mamă din grupul său de 
prieteni care întâmpină dificultăți majore în relație cu copii 
adolescenţi sau tineri adulți. „Constat că, deși nu e ceva ce să 
discutăm în mod deschis, câțiva dintre amicii mei se deschid mai mult 
în fata mea când vor să-și povestească problemele, iar asta se întâmplă 
deoarece acum sunt capabilă să fiu acolo pentru ei fără a încerca să 
găsesc soluţii și fără să răspund cu istorisiri despre propriile probleme. 
E un sentiment plăcut, să pot fi o persoană care chiar aude și 
reflectează la ce-i spun ceilalți, fără să mă gândesc neîncetat la 
problemele mele.“ Face o pauză. „Îmi place această nouă variantă a 
mea.“ 


Ulterior, Heather a mai observat ceva nou la ea. „Am început să simt 
că reuşesc să mă concentrez mai bine. Nu mă mai agit în jurul micilor 
decizii. De obicei, planificarea unei deplasări de urgenţă, cum ar fi să 
merg la Jane când are nevoie de mine, însemna un comportament 
foarte împrăștiat, bagaje, uitat lucruri, ba chiar uitat si să cumpăr 
bilete de tren. După care m-aș fi ocărât pentru că sunt atât de 
dezorganizată si uitucă. Acum, toate acestea îmi par... simple. 
Oricum, nu mă mai copleșesc.“ Face o pauză și adaugă: „Corvoada 
mentală de zi cu zi nu mai pare așa o... corvoadă“. 


Parte din asta, spune, vine din faptul că e mai aptă să stabilească ce 
vrea și să le comunice și celorlalți ce vrea. Când a primit apelul de 
urgență pentru Jane, de exemplu, „în loc să mă prefac că totul e în 
regulă pentru a-l proteja pe Dave și să încerc să mă descurc singură cu 
toate, fără să-l las să-mi simtă teama, i-am spus: «Uite ce se întâmplă. 
Sunt foarte îngrijorată, asa că mă duc până acolo. Trebuie să plătești 
pe cineva care să dea de mâncare la animale, trebuie să plătești taxele 
şcolare pentru Ian, vezi că las factura pe masă în hol. Te sun când 
ajung in Baltimore».“ 


În trecut, adaugă pe un ton meditativ, „cred cá le comunicam 
celorlalti nevoile mele intr-o manierá pasiv-agresiva“. Face o pauzá si 


râde scurt. „M-aș fi ascuns in căsuţa din copac, în loc sa le spun, hei, 
nu mă simt bine. Acum pot să o spun direct: am nevoie de ajutorul 
vostru.“ 


A douăzeci si doua ședință 


A H 


„Nu má mai dor tot timpul mâinile“, îmi spune Heather când vorbim 
din nou. A observat că în ultimele săptămâni i s-au ameliorat, treptat, 
senzațiile dureroase in general. „Realizez cát de multe lucruri am 
evitat de-a lungul anilor — scrisul de mână, scrisul la calculator, 
ținutul lesei câinelui, gátitul — din pricina durerilor de mâini. Acum 
am reînceput să fac toate acestea.“ 


Heather si Dave au adoptat de curând un al doilea căţel. „Multă vreme 
am fost sigură că pur si simplu nu as mai putea avea grijă de un pui de 
câine, din punct de vedere fizic, chiar dacă îmi doream unul. Dar 
acum mi-am dat seama cá pot avea grijă de un căţel. Nu má mai 
supără aceleași dureri fizice. Nu cred că m-aș fi încumetat vreodată să 
mai iau un câine dacă nu aș fi făcut terapie prin neurofeedback.“ 


Totodată, Heather învață să se elibereze si de anumite lucruri pentru 
care nu mai vrea să fie responsabilă de una singură. „Am ajuns să 
accept că nu pot rezolva tot pentru toată lumea“, îmi explică. Le-a 
spus recent părinților că trebuie să angajeze pe cineva să-i ajute să 
sorteze toate lucrurile din casa lor — ea nu poate să facă totul și, mai 
important, nici nu vrea să facă totul. Așa că, mama și tatăl ei au 
angajat o echipă profesionistă, iar Heather doar îi organizează acum 
pe toti. 


„Nu pot să fac lucruri magice mereu“, adaugă, expiránd profund. „În 
special cu Jane. Pot fi alături de ea în momentele grele, dar nu o pot 
salva de gândurile care îi provoacă atacurile de panică. Va trebui să 
iasă singură la liman. Cu ajutorul nostru, desigur — dar este călătoria 
ei.“ 


Heather i-a propus recent lui Jane să încerce neurofeedback. Jane a 
fost de acord să încerce în timpul primului semestru din an. „Vede și 
ea că mă simt mult mai bine când mă pot regla singură și cât de mult 
m-a ajutat neurofeedbackul“, îmi spune. „Înţeleg acum că, ajutându- 
mă pe mine mai întâi, am ajutat-o și pe ea să înțeleagă că are mai 
multe opțiuni de tratament.“ 


Ultima sedinta 


Heather a demontat cásuta din copac. ,Da, cásuta aia“, imi spune, 
incálzindu-si máinile cu o cana cu ceai, in timp ce stám de vorbá in 
bucătăria mea. „Era o ruină, oricum. În afară de scurta mea vizită din 
august anul trecut, n-a mai intrat nimeni în ea de ani.“ Acum câteva 
săptămâni, a rugat un om care-i ajută cu munca în grădină să o dea 
jos. Acesta a demontat-o chiar a doua zi. 


„Mă gândisem să fac un fel de ceremonie de despărțire“, îmi spune. 
„Dar în ziua aceea am fost neobișnuit de ocupată; m-am întâlnit cu 
administratorii școlii pentru a le prezenta ideile mele pentru cursul de 
sănătate în raport cu utilizarea rețelelor de socializare, împreună cu 
un alt profesor cu care m-am asociat în acest proiect.“ Asa se face că, 
în momentul în care a fost dată jos, „nu era nimeni acasă. Nu a văzut 
nimeni. Atât de multe amintiri și a dispărut la grămadă cu vreascurile 
adunate de prin curte“. 


Heather mărturiseşte cá acum, când priveşte pe fereastra bucătăriei, 
„nu mai e acolo și, sincer, grădina arată mult mai bine. Cred că mă și 
ajută să înțeleg, vizual, cum a trecut timpul de când gemenii nu mai 
sunt copii. Zilele cásutelor în copac, ale leagănelor, corturilor, 
forturilor din pături, recitalurilor dansante, bicicletelor și scuterelor... 
toate au trecut de-acum. Și odată cu ele anii cei mai grei din viata 
unui părinte“. 


Multă vreme, explică Heather, „parcă nu am putut să renunţ la 
copilăria lor, din punct de vedere emoţional. Nu am putut să privesc 
în oglindă și să văd cine sunt și ce vreau. Dar acum sunt pregătită să 
fac ambele lucruri“. 


Între timp, Heather e foarte entuziasmată de programul despre 
sănătate si rețelele de socializare pentru adolescente pe care l-a 
propus. „Lucrez cu administratori care chiar vor să le ajute pe tinerele 
fete și am început să punem pe picioare un program foarte bun.“ fi 
simt entuziasmul in voce. ,Voi tine un curs pentru profesori. Fac 
foarte multe lucruri. Simt cá am parte de ráspunsuri cerebrale mult 
mai concentrate." 


A mai fácut si alte schimbári. , Am vándut masina mare care consuma 
enorm de mult carburant si mi-am luat un Prius micut la mána a 
doua“, îmi spune. „Am vrut dintotdeauna să fac asta.“ 


O întreb cum s-ar descrie în prezent, în comparație cu persoana care 


era la inceputul terapiei qEEG si neurofeedback cu Mark Trullinger. 


„Nu mai caut să-mi scuz mereu comportamentul, pentru cá am mai 
multă compasiune fata de mine acum“, răspunde. „Sunt mai aliniată 
scopurilor si obiectivelor mele și modului în care le pot atinge. Am 
grijă de mine. Mă culc la zece seara, fac meditaţie în fiecare zi. Îmi fac 
timp în fiecare zi pentru plimbări si pentru scos câinii afară. Am grijă 
de maşina mea micuță. Și aceste activități îmi aduc multă bucurie. Eu 
nu am crescut cu ideea că am dreptul la bucurie. Dar acum simt că 
am. E o grijă de sine la un cu totul alt nivel.“ 


„Mă ghidez după un nou motto în viata: dacă nu se întâmplă în fata 
mea sau în imediata apropiere, atunci sunt în siguranţă.“ 


„Uneori“, îmi spune, „îmi vine să-l sun pe Mark Trullinger și să-l 
întreb, «Ce ai facut, mai exact? Nu mai sunt aceeaşi persoană».“ 


Mai târziu, îi povestesc lui Trullinger despre cele spuse de Heather. El 
îmi explică schimbările prin care a trecut ea în termeni deopotrivă 
neurostiintifici si poetici. „În decursul tratamentului, undele alpha si 
theta din creierul lui Heather au început să alterneze natural, de-o 
manieră blândă, organică, așa cum ar trebui. Funcționarea amigdalei a 
scăzut de la intensitatea unui țipăt, la cea a unei soapte. Hipocampul 
şi-a sporit funcţiile, devenind mai puternic; ca o forță care se afirmă 
plenar.“ 


Trullinger subliniază că „noi nu am modificat personalitatea lui 
Heather, cum nici neurofeedbackul nu i-a modificat-o“. El vede 
lucrurile în felul următor: „Atunci când nu funcționează corect, 
creierul lasă persoana, dimpreună cu toti cei din jurul său, în afara 
adevăratei sale personalități. O ascunde. De aceea, scopul e 
întotdeauna să ajutăm pacientul să-şi sculpteze creierul așa încât să 
depășească o funcționare inadecvată.“ 


Heather îmi spune că i s-a întâmplat recent să privească în curte, unde 
era cândva căsuţa din copac, si să se bucure de lumina apusului 
filtrată prin verdele pâlpâitor al frunzelor copacilor, cândva acoperiți 
de vechiul fort din lemn putrezit. „Sunt atât de departe de dimineața 
în care m-am ascuns în casa din copac“, îmi spune. „Acum construiesc 
ceva complet nou.“ 


Capitolul 13 


In cautarea unui extinctor pentru 
creier 


În anul 1991, Alan Faden, pe atunci seful Departamentului de 
Neurologie de la Centrul Medical al Administratiei Veteranilor din San 
Francisco, a luat o decizie de carierá colosalá. Vreme de 16 ani fusese 
atat clinician, cát si cercetátor, iar in timpul serviciului la mai multe 
institutii medicale militare ajutase sute de soldati care suferiserá 
traume craniene si ráni la coloaná. Timp de mai multi ani, la inceputul 
carierei, lucrase cu jumátate de norma in sectiile de urgente ale unor 
spitale comunitare, bucurándu-se de provocárile medicinei de urgentá 
si folosindu-și totodată priceperea dobândită in spitalele militare 
pentru a ajuta copii care sufereau de traume debilitante °°. 


Totuşi, era un domeniu frustrant la vremea aceea: după ce consultau 
pacienţii pentru rănile initiale, medicii aveau prea puține soluții 
pentru a evita repercusiunile pe termen lung ale rănilor coloanei și de 
la nivelul craniului. 


Așa se face că, după 16 ani de practică neurologică, Faden a decis să 
se concentreze exclusiv pe cercetare. Mai întâi, a preluat poziția de 
director de cercetare la Universitatea din Georgetown!; apoi, după 18 
ani de activitate, în 2009, Faden a devenit directorul nou infiintatei 
STAR, adică Shock, Trauma and Anesthesiology Research Center de la 
Universitatea din Maryland, primul centru de cercetare din Statele 
Unite dedicat exclusiv studiului traumei, complicatiilor acestora si 
metodelor de prevenire. 


Motivul lui Faden pentru a-și schimba cariera din clinician-cercetător 
în cercetător a fost foarte simplu, după cum îmi explică chiar el, în 
timp ce stăm așezați pe niște fotolii matlasate din piele neagră, în sala 
privată de conferințe a clădirii sale de birouri. Biroul său e situat în 
apropierea spaţiilor mari care găzduiesc laboratoarele complexului, ce 
împreună măsoară aproape 750 de metri pătrați, în două clădiri, fiind 
centrul de acțiune pentru 35 de cercetători, postdoctoranzi și 
tehnicieni, lucrând împreună pentru a găsi soluţii la problema 
contuziilor. 


„Majoritatea cercetărilor asupra traumatismelor cerebrale, inclusiv a 
contuziilor, nu s-au concentrat pe mecanismele subsidiare care duc la 
consecințe negative pe termen lung“, spune Faden. E grizonant, tuns 


scurt, iar parul de la tample e aproape complet alb. ,,Dupa patruzeci 
de ani de meserie, imi era clar cá medicii inca nu prea stiu cum sá-i 
ajute pe pacienti dupa ce acestia párásesc spitalul.“ De exemplu, 
continuá acesta, , Maryland Shock Trauma, de aici, din Baltimore, este 
un centru recunoscut pentru rezultatele sale mai bune decát ale 
oricărui centru dedicat traumei din lume. Însă nici noi nu înțelegem 
de ce unii pacienti dezvoltá dizabilitáti pe termen lung, cum ar fi 
declinul cognitiv si tulburárile de dispozitie". E de párere cá traseele 
celulare implicate in  disfunctiile neurologice ^ subsecvente 
traumatismelor craniene sunt inca putin intelese de medicina moderna 
si cá domeniul acesta ar putea beneficia de mai multá cercetare, 
pentru a aborda o dilemá medicalá foarte veche: de ce pana si 
traumatismele medii au uneori un impact atát de sever si de lungá 
duratá in vietile multor pacienti? 


Eforturile sale au dat roade din belsug. in ultimele trei decenii, Faden 
a fost lider in domeniul cercetárii leziunilor cerebrale traumatice 
(LCT), iar grupul sáu de specialisti a ajuns la descoperiri cu consecinte 
profunde pentru noi toti. 


Cánd ne gándim la LCT, majoritatea dintre noi probabil cá ne 
imaginám jucátori de fotbal si veterani de rázboi. Probabil cá multi 
dintre noi am zárit titluri de articole care spuneau cá autopsiile 
jucátorilor profesionisti de fotbal american au descoperit cá pana la 
9996 dintre acestia au suferit de pe urma unei boli cerebrale 
neurodegenerative cauzate de lovituri repetate la nivelul capului — un 
sindrom cunoscut ca encefalopatie traumaticá cronicá, sau ETC — 
care duce la pierderi de memorie, depresie, confuzie si dementá, chiar 
si la multi ani după încetarea activitátii?".? Veteranii de război — 
precum Dave, sotul lui Heather, care s-a ales cu o contuzie in urma 
exploziei unui dispozitiv improvizat care l-a aruncat din masina in 
care se afla — prezintă de asemenea risc crescut, desigur.* Peste 20% 
din personalul militar prezent în teatre de operațiuni suferă 
traumatisme craniene. 


Conform  biografilor contemporani ai lui Ernest Hemingway, 
traumatismele contuzionale repetate ar fi fost responsabile in cazul 
sau de pierderile de memorie, furia, durerile de cap si paranoia 
scriitorului, simptome ce s-au agravat odată cu trecerea timpului, la 
decenii după contuziile suferite în timpul Primului Război Mondial, 
unde a participat ca șofer pe ambulanţă, dar și în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, când a participat ca reporter la asediul 
Londrei. (Lui Hemingway i-a plăcut, de asemenea, să boxeze.) 


Atentia acordata de mass-media encefalopatiei traumatice cronice la 
sportivi si cazurilor de LCT la veterani, sustine Faden, s-ar putea sa fi 
„minimalizat, fără intenţie, ideea potrivit căreia contuziile se produc 
mult mai des la populaţia normală și la vârstnici“ decât ne dăm 
seama. În Statele Unite, continuă acesta, se produc aproximativ patru 
milioane de răniri la nivelul capului în fiecare an.5 „E o cifră foarte 
mare, căreia nu-i acordăm suficientă atenţie.“ Să ne gândim doar la 
elevii de gimnaziu care joacă fotbal si lacrosse, la copiii care cad de pe 
biciclete și plăci de skateboard, la părinții care se duc de-a berbeleacul 
de pe acoperiș când încearcă să repare vreun jgheab sau se 
dezechilibrează de pe scaun când montează decoratiunile de sărbători. 


Acest tip de contuzii cotidiene pot altera semnificativ viețile 
pacienţilor. Faden a arătat că atunci când se produce o vătămare 
traumatică la nivelul creierului sau măduvei, „apare și inflamatia în 
creier, care se poate întinde pe luni si ani si care poate conduce la 
pierderi progresive de celule cerebrale, dar și la distrugere de ţesut în 
formă continuată“. În timp ce explică, Faden isi mișcă mâna, 
întorcând palma în jos iar si iar în aer, deasupra picioarelor aşezate 
unul peste celălalt, într-un gest meditativ, aproape profesional, 
încercând parcă să facă informaţiile pe care le împărtășește mai putin 
terifiante. 


La concluzii similare au ajuns și alti cercetători care au studiat 
contuziile. O singură leziune traumaticá „moderată“ la nivelul 
creierului poate provoca inflamație care va continua să fiarbă in 
creier, contribuind la declin cognitiv, depresie, schimbări de dispoziție 
si pierderi de memorie multi ani după eveniment.® Copiii, fetele si 
femeile care au suferit traumatisme prezintă risc sporit de dezvoltare a 
anxietatii, atacurilor de panică si tulburărilor depresive chiar și la 13 
ani de la producerea accidentării (până acolo au mers cercetătorii cu 
investigatiile).’ Creierele celor care au suferit contuzii par, de 
asemenea, să fie cu cinci ani mai bătrâne decât vârsta cronologica.® 
Un studiu recent care a analizat dosarele medicale a 235 000 de 
pacienți a descoperit că persoanele care au suferit o singură contuzie 
moderată prezintă risc de până la trei ori mai mare de suicid, chiar și 
la nouă ani de la producerea traumatismului.? Si, spune Faden, mai 
mult de 40% dintre cei care au suferit o singură contuzie, prezintă 
dizabilităţi semnificative la patru ani de la producerea acesteia.!? 


Faden a propus termenul de „inflamație cerebrală traumatică cronică“, 
sau ICTC, pentru a distinge această situaţie de tulburare mai comună 
rezultată din traumatism cranian sau ETC, subliniind faptul că ICTC, 
spre deosebire de ETC, este o boală tratabilă. 


Traumatismul cerebral si 
hiperactivarea microgliei 


Dar cum se face cá o loviturá la cap poate produce atát de mult haos 
in functionarea agilá a mintii, continuánd sá provoace nepláceri ani la 
ránd, multá vreme dupá eveniment? 


Cercetátorii au arátat de multá vreme, in baza autopsiilor persoanelor 
care au suferit ráni traumatice la nivelul creierului si care au murit 
ulterior din alte cauze, cá in cazul lor, creierul prezintá un nivel 
neobisnuit de ridicat al activitátii microgliilor. Doar cá, explicá Faden, 
aceastá agitatie microglialá nu a fost privitá ca un factor important in 
deteriorarea progresivá a creierului. 


Faden si echipa sa au inceput sa priveascá lucrurile mai in detaliu. 
Folosind tehnicile de imagisticá IRM, au examinat creierele soarecilor 
expusi unor traumatisme cerebrale moderate, descoperind cá 
microglia rámáne in stare de hiperexcitatie pana la un an dupa 
producerea evenimentului traumatic. Acesti soareci au prezentat, de 
asemenea, si semne de neurodegenerare la nivelul hipocampului, iar 
biomarkerii lor pentru neuroinflamatie erau semnificativ mai mari 
decât ar fi fost normal." 


„Ne întrebam ce rol joacă microglia în asta și, spre surpriza noastră, 
am descoperit că joacă o multitudine de roluri. Am reușit să 
identificăm multe populaţii diferite de celule microgliale“, explică 
Faden. „Microgliile nu erau doar bune și rele, yin sau yang. Existau 
multe subdiviziuni distincte, cu diferite capacități neurotoxice.“ Dintre 
care multe provocau dezastru în creier. 


Odată ce oameni de știință precum Faden au început să ia în calcul 
aceste celule imunitare din creier ale căror roluri abia acum erau 
înţelese, domeniul contuzional a făcut un salt uriaș înainte. 


Investigatiile lui Faden asupra rolului microgliei in contuzii s-au 
derulat la doar câțiva ani după ce Beth Stevens a făcut cercetările 
revoluționare la Harvard prin care a descoperit că unele celule 
microgliale activate consumă sinapse, în vreme ce altele elimină 
amestecuri de substanțe inflamatorii ce produc neuroinflamatie. 


Faden crede acum că activarea microgliilor toxice este factorul major 
care contribuie la inflamatia cerebrală traumatică cronică, precum și 


la pierderea de celule cerebrale asociatá acesteia si la disfunctiile 
cerebrale ce sunt o marcá distinctivá a ICTC. Traumatismul de la 
nivelul capului activeazá microgliile sá treacá de la protejarea si 
repararea creierului, la eliminarea de substante chimice inflamatorii 
ce stimuleazá si mai mult inflamatia galopantá de  naturá 
microglialá.'? Când se întâmplă asta, celulele microgliale activate își 
sporesc dimensiunile, devenind mari, robuste și aglomerate. Sub 
microscop, arată ca niște tarantule cu picioare lungi. Încep să consume 
sinapse, generând pierderi de memorie, concentrare, de limpezime a 
minții, precum și dispoziție fluctuantă. 


Odată începute aprinderile microgliale în masă, în lipsa intervenţiei, 
acestea vor deveni tot mai greu de stins, creând condiţii pentru 
dezvoltarea ICTC. 


Dar, cum oamenii de știință au înţeles abia de curând cá microgliile 
pot deveni active cronic și distructive în urma traumatismelor 
cerebrale, clinicienii nu au făcut această conexiune crucială, pe care să 
o folosească mai apoi pentru a actualiza tratamentele — nici măcar pe 
departe. De exemplu, atunci când un băiat suferea o lovitură la cap în 
timpul unei partide de fotbal în școala gimnazială, dezvoltând ulterior 
depresie, tulburare de panică ori întâmpinând dificultăți în liceu, 
legătura dintre traumatismul cranian timpuriu și dificultăţile de 
învățare şi depresia ulterioare ar fi trecut complet neobservată. 


Ceea ce ne conduce la descoperirea mai recentă — și, în opinia mea, 
mai surprinzătoare — a lui Faden. În cadrul unor studii pe animale 
desfășurate în 2017, acesta a descoperit că subiecţii cu traumatisme 
cerebrale, în comparaţie cu cei fără traumatisme, prezentau niveluri 
crescute ale unor microparticule unice din sânge. Urmărind apariția 
lor, a descoperit că acestea erau eliberate chiar de către microglii. 
Răspunsul microglial în urma  traumatismului era atât de 
disproporționat, încât microgliile ajungeau să împingă aceste 
microparticule și în alte regiuni cerebrale, departe de poziția rănii 
initiale, provocând mai multă inflamație si, consecutiv, mai multă 
distrugere de ţesuturi. Uimitor, unele dintre aceste particule aruncate 
de microglii în afară erau eliberate direct în fluxul sangvin.'? 


Oricât de înfricoșător ar suna această descoperire, e o veste foarte 
utilă și promițătoare. 


Vă amintiţi de speranţa lui Beth Stevens, că în viitorul apropiat am 
putea avea la dispoziție biomarkeri de sânge clari care să măsoare cu 
acuratețe factorii secretati de microglii când celulele microgliale 
comută de pe „modul înger“, pe „modul asasin“, așa încât să putem 


intelege, prin mostre de sánge, mai bine ce face microglia in creier in 
termeni de curátare a sinapselor? 


Odatá ce microparticulele derivate microglial vor putea fi másurate 
mai precis printr-un simplu test de sânge, acești biomarkeri vor putea 
fi folositi la monitorizarea tratamentului contuziilor si vindecárii. Sá 
ne imaginám, de exemplu, cá o femeie suferá un traumatism mediu 
într-un accident de mașină. Într-o bună zi, medicii ar putea citi in 
analizele de sánge cata inflamatie se produce in creierul ei si cat de 
severă este contuzia, urmând apoi să monitorizeze răspunsul la 
tratament prin analize de sânge regulate. Dacă testele de laborator 
arată că femeia încă prezintă niveluri ridicate de microparticule 
inflamatorii de natură microglială în sânge, atunci tratamentul și 
observaţia vor continua. Dacă nivelul microparticulelor începe să 
scadă rapid, medicii vor ști că se află pe calea cea bună către 
vindecare. 


Laboratorul lui Faden a mai descoperit ceva extraordinar. Tradițional, 
spune acesta, cercetările asupra traumatismelor măduvei spinării au 
neglijat efectele rănilor asupra funcţiilor cerebrale. Dar leziunile 
măduvei, continuă Faden, pot provoca inflamație cerebrală răspândită 
şi susținută, pierdere progresivă de celule cerebrale, declin cognitiv și 
simptome depresive — prin declanșarea microgliilor care vor crea 
distrugere în creier.!* 


Comunicarea bilaterală dintre răspunsul imunitar al sistemului nervos 
central (prin lichidul cerebrospinal și cu concursul traseelor limfatice 
ce traversează spaţiile meningeale ale creierului) si microglii 
demonstrează încă o dată că între creier și corp are loc o conversație 
permanentă. 


În cadrul unui studiu din 2017, epidemiologii suedezi de la Institutul 
Karolinska au examinat amănunţit dosarele medicale a optzeci de mii 
de adulți, descoperind că adolescenţii care au suferit o singură 
contuzie prezentau cu 22% mai multe șanse să dezvolte mai târziu 
scleroză multiplă, în comparaţie cu cei care nu suferiseră traumatism 
cranian — iar la cei care suferiseră mai multe contuzii, riscul era cu 
până la 150% mai ridicat. În momentul acesta, date fiind 
informațiile pe care le detinem cu privire la bucla de feedback dintre 
corp și creier — și modul în care celulele microgliale din creier 
comunică cu cele imunitare din corp— aceste date nu ne mai 
surprind. 


Să facem o pauză cât să înțelegem că toate aceste informaţii noi 


despre traumatismele craniene si contuzie sunt destul de 
infricosátoare. Pe mine, cel putin, mă sperie. Pe lângă problemele 
mele de natură autoimunitară, eu am suferit și două contuzii ușoare. 
Una a avut loc acum 25 de ani, când mergeam cu soțul meu la 
cinema. Când am ajuns la cinematograf, am dat să ies repede din 
mașină pentru a cumpăra bilete, iar el să parcheze. Doar că breteaua 
posetei mele s-a agăţat de schimbător, astfel cá în momentul în care 
mașina a pornit, eu am fost trasă înapoi, lovindu-mă cu capul de 
acoperișul mașinii. A doua oară, acum 16 ani, eram de asemenea 
pasager, de data asta în mașina unei prietene. Când coboram o pantă, 
mașina a prins sub roti un petec invizibil de gheață, care ne-a facut să 
ricoșăm într-un stâlp telefonic, iar pe mine să mă izbesc cu capul de 
geamul din dreapta mea. M-am odihnit, am ţinut gheață pe locul 
contuziei și mi-am revenit, treptat. Dar aceste incidente mă fac să îmi 
pun întrebări. Mai târziu în anul celei de-a doua contuzii, am 
dezvoltat sindromul Guillain-Barré, o boală similară în patogeneză cu 
scleroza multiplă. Să fi existat vreo legătură între cele două? E 
imposibil de spus. Însă ideea că inflamatia cerebrală traumatică 
cronică poate provoca distrugeri mentale și fizice nebănuite este 
tulburătoare pentru oricine a suferit contuzii si pentru toți părinții ai 
căror copii au avut parte de așa ceva. 


Lam mărturisit lui Faden îngrijorarea mea că aceste informații ar 
putea fi destul de terifiante pentru cititori; poate multi dintre ei vor 
arunca cât colo cartea. „Îmi dau seama că sunt informaţii care pot 
speria“, răspunde el. Dar apoi se luminează la față. „Totuşi, mesajul 
cel mai important e următorul. Deşi ETC nu e o chestiune tratabilă, 
contuziile uşoare si moderate sunt pe punctul de a deveni foarte 
tratabile.“ În timp ce vorbeşte, lovește ușor cu două degete de la mâna 
stângă în aer, trădându-și entuziasmul. Faden a lucrat vreme de 
decenii la dezvoltarea unor soluții antiinflamatorii care să poată 
ameliora și inversa efectele leziunilor cerebrale, împreună cu alte 
tipuri de intervenţii, iar acum simte că noile abordări ar putea fi 
capabile să limiteze efectele negative ale traumatismelor contuzionale. 


În decursul carierei sale, cu mult înainte să fie înţeles rolul jucat de 
microglii în contuzii, Faden si colegii săi au trecut printr-un ciclu de 
speranță și frustrare, introducând o gamă variată de tratamente 
medicamentoase în sânge — inclusiv o selecție de medicamente 
anticancer, prolactină cu rol de eliberare a tirotropinei (TRH) și 
medicamente care blochează glutamatul. Administrate la minute, ore, 
sau în unele cazuri, zile după producerea accidentării, aceste metode 
terapeutice au redus dramatic nivelul neurotoxicitatii si moartea 
celulelor. 


Însă problema a fost alta, spune Faden, asezándu-si pentru o clipă 
palma pe obraz. Din priciná cá acesti agenti nu mai erau supusi 
restrictiilor de patent, companiile farmaceutice nu au mai avut niciun 
interes sá investeascá in productia lor. Pur si simplu nu ar fi fácut bani 
din asta. Din nefericire, adaugá Faden, ,in ciuda faptului cá aceste 
medicamente au avut rezultate experimentale deosebit de 
promitátoare, nu vor fi supuse niciodatá unor testári clinice extinse". 


In cazul acesta, ce noi tratamente se intrevád? 


Revenim, inca o data, la sperantele si pericolele din jurul microgliei. 
Faden a descoperit cá, prin folosirea unei combinatii de abordári 
noninvazive nou studiate, medicii pot ajuta pacientii sá calmeze 
microglia supraexcitatá, chiar si la săptămâni și luni după producerea 
unei leziuni cerebrale usoare sau moderate, astázi fiind posibil sá 
ajutăm un număr mult mai mare de pacienți decât oricând. 


În momentul ăsta, laboratorul lui Faden studiază efectele combinării 
„a trei abordări simple si ușor accesibile“. „Acestea includ gimnastica 
aerobică, manipulările dietetice, cum ar fi postul intermitent și 
antrenamentul cerebral computerizat.“ 


Cercetătorii de la UCLA au descoperit recent că antrenamentul fizic, 
făcut la o anumită distanță temporală de la producerea contuziei si 
numai cu aprobarea medicului, sporește factorii chimici ce calmează 
hiperactivitatea microgliei.'® Laboratorul lui Faden mai cercetează si 
posibilitatea ca postul intermitent — in care pacienţii se abtin de la 
consumul alimentelor pe perioade mai lungi între mese— să 
sporească factorii cerebrali cu rol de protecție, atunci când este făcut 
în conjunctie cu exercițiile aerobice. (Studiile pe animale în care a fost 
folosit postul intermitent după traumatisme cerebrale au avut 
rezultate promitátoare.!") El speră ca, prin adăugarea antrenamentului 
cerebral computerizat cu rol de îmbunătățire a funcţiilor cognitive, 
exercițiile și modificările de dietă să funcționeze în sensul multiplicării 
beneficiilor”. În momentul acesta, el şi colegii săi testează această 
triadă de idei pe șoareci, plănuind ca în viitor să facă si teste pe 
oameni. 


Luate împreună, toate aceste noi investigații ne vor oferi mai multe 
informații, susține Faden, despre cum „am putea interveni la luni sau 
chiar ani după accidentări, cu metode care să fie eficiente la mult timp 
după producerea vătămării“. 


Faden și alții experimentează acum aplicarea unui nou tratament 
conceput pentru microglie, care poate elimina aproape toate celulele 


microgliale — atât pe cele bune, cât si pe cele rele. După tratament, 
noile microglii care vor repopula creierul vor fi neuroprotective, mai 
degrabă decât neurotoxice. Microgliile asasine dispar din scenă, 
rămânând doar îngerii. O lună mai târziu, „populaţia toxică a celulelor 
microgliale inflamatorii este încă semnificativ redusă“, spune Faden, 
cu glasul plin de entuziasm. 


E aproape ca atunci când iti cureti computerul — intri în cod pentru a 
şterge totul si a reconstrui sistemul de operare încă o dată, fără viruși 
sau erori. 


Desi medicatia orală antiinflamatorie — ceea ce am putea considera 
un extinctor pentru creier — e inca la cativa ani distantá de testárile 
clinice, ca sá nu mai vorbim de disponibilitatea pentru pacienti, 
aceasta reprezintá totusi o sursá de sperantá la orizont pentru 
pacienţii care au suferit contuzii sau traumatisme cerebrale*?. 


„Dacă putem modifica nivelul inflamatiei generate de microglie prin 
aceste interventii multiple sincronizate, ar trebui sá fim capabili sá 
influentám evolutia pacientilor care au suferit leziuni cerebrale", 
spune Faden. „Suntem din ce în ce mai aproape de asta.“ 


56 Faden si-a petrecut anii de inceput de carierá ca neurolog la Walter 
Reed Army Institute, concentrándu-se pe traumá si ráni ale coloanei 
vertebrale, inainte de a prelua conducerea Departamentului de 
Cercetare Neurologicá si Neurobiologicá a Facultátii de Medicina 
Militará (USUHS), unde a fost si membru fondator al programului de 
studii. 


57 Din punct de vedere istoric, pierderea functiilor cognitive in urma 
loviturilor repetate la cap a fost descrisá mai intài la boxeri in anii 
1920, fiind numitá dementia pugilistica.? 


58 Pacientii cu contuzii sau traumatisme craniene ar trebui sá consulte 
intotdeauna un specialist sau medicul de familie pentru a afla dacá in 
cazul lor particular este indicat sá ia in calcul exercitiile fizice, dieta 
cu post intermitent, antrenamentul cerebral si neurofeedbackul. 
Niciuna dintre aceste metode terapeutice nu trebuie aplicatá fárá 
sugestia medicului sau supervizarea acestuia. 


59 Desigur, la fel ca in cazul tuturor noilor terapii medicamentoase, si 
acest tratament va trebui sá treacá prin testári clinice extinse ce vor 
trebui reproduse si repetate pentru a le evalua eficienta, siguranta si 
potentialele efecte secundare. 


Capitolul 14 


Un tratament accelerat? 


Lila Shen si cu mine privim cutia alba frumos impachetata de pe masa 
ei rotunda din lemn de pin din bucátárie. Abia ce-a ajuns la ea, prin 
UPS. Pe cutie, cu litere verzi elegante stá scris PROLON: PROMOVÁM 
SÁNÁTATEA SI LONGEVITATEA. Lila vrea sá incerce ProLon, o dietá 
care imitá postul, dezvoltatá de cercetátorii de la University of 
Southern California cu scopul de a stimula imunitatea si functiile 
cerebrale. Principala sa motivatie, imi spune, este combaterea cetii 
mentale si a erorilor de memorie tot mai frecvente cu care se 
confruntá, in special in timpul crizelor de tulburári intestinale 
inflamatorii de care suferá, boala Crohn. 


Lila (pe care am cunoscut-o in Capitolul 4), imi dá cáteva exemple de 
„rateuri cerebrale“ recente, după cum le numește ea. „Nu mai vorbim 
de momente in care deschid frigiderul si uit ce voiam sa caut.“ 
Suspiná, expiránd îndelung prin buzele tuguiate, care exprimă 
ingrijorare. ,Asta pátim cu totii cáteodatá. Rateurile mele sunt la 
limita la care pot deveni periculoase. Am răsturnat de atâtea ori 
cratitele si ceainicul pe aragaz, cá sotul meu mi-a cumpárat un 
fierbátor, o oalá si un aparat de gátit electrice. De fiecare data cand 
gátesc, trebuie sá pun o alarmá care sá-mi reaminteascá cá am ceva pe 
foc inainte de-a má apuca de altceva, pentru cá altfel uit, ies din 
bucátárie si dau foc la casá. Am ratat programárile la doctor, am uitat 
sá scot masina din vitezá inainte de-a opri motorul si am plecat la 
aeroport lăsând câinele dezlegat in curte!“ Lila lucrează pentru o mica 
organizație nonprofit din Washington, D.C., care se ocupă cu strângeri 
de fonduri. La birou, are două panouri mari pe care ţine notițe 
colorate ca să-și amintească cine face, ce și când. Chiar și așa, a 
pierdut de mai multe ori şirul, ceea ce e un factor de stres în sine. 


Reputația sa de profesionist al colectării de fonduri este atât de solidă, 
încât locul său de muncă nu e în pericol, dar nu se poate abtine să nu 
se întrebe „Câtă vreme voi putea păstra postul ăsta, dacă nu-mi 
amintesc cine a donat și cât sau cum se numesc persoanele respective 
când le întâlnesc la evenimente“. Îmi mărturisește că uneori se 
gândeşte la serialul de televiziune Veep, unde personajul principal, o 
femeie politician împrăștiată, are mereu o asistentă după ea care-i 
suflă în ureche numele celor cu care se bagă în seamă și ce ar trebui să 
ştie despre cei pe care-i întâlneşte în diferite ipostaze. „Și echipa mea 
a trebuit să intervină mult mai des în ultima vreme pentru a mă salva 


din diverse situaţii“, îmi spune. „E neplăcut.“ 


Dacă adăugăm la toate acestea îmbătrânirea firească a corpului și 
creierului, ei bine, Lila are impresia că abia se mai descurcă. 
Concentrarea, finalizarea sarcinilor și reamintirea unor informaţii la 
nevoie încep să fie resimtite (de ceva vreme de-acum) ca si cum „aș 
încerca să văd printr-o fereastră conturul frunzelor și norilor de afară, 
dar fereastra e mânjită cu vaselină“. 


Într-adevăr, teoria microglială universală a bolii ne spune că exact așa 
simt pacienţii ca Lila. Procesele inflamatorii din corp sunt — printr-o 
avalanșă de întâmplări neurobiologice — angajate într-o comunicare 
permanentă cu celulele imunitare microgliale din creier, producând 
neuroinflamatie bidirectionalá, capabilă să agraveze ceața mentală, 
penele de memorie, grijile de tip obsesiv-compulsiv și valurile bruște 
de tristețe. 


E limpede că atâta timp cât celulele imunitare macrofage 
supraexcitate ale corpului vor conversa nonstop cu celulele 
microgliale ale creierului, orice ar putea să facă ca să-și calmeze 
mintea și să-și regăsească un echilibru mental va fi un ajutor pentru 
creierul și corpul său. Există sute de studii care ne spun că strategiile 
de calmare a gândurilor stresante si a ruminatiei ajută si la 
temperarea efectelor potiunii chimice inflamatorii de tipul „luptă, fugi 
sau îngheață“ de zi cu zi expediate de sistemul nostru nervos de 
fiecare dată când răspunsul nostru la stres se ridică la cote accentuate. 
Lila foloseşte deja eficient mai multe metode minte-corp de acest tip. 
E o pasionată a scanărilor corporale, imagisticii ghidate, tehnicilor de 
respiraţie, ,auto-discursului^ neuronal, hipnozei, exerciţiilor de 
antrenare a forței, exerciţiilor yoga fortifiante și plimbărilor în natură, 
toate în efortul de a-i reduce răspunsul la stres și de a-i calma cât mai 
mult sistemul imunitar. 


Însă pentru pacienţi ca Lila, cu atât mai mult cu cât îmbătrânirea 
devine un factor activ, trucurile comune de tipul yoga sau meditaţie s- 
ar putea să nu fie îndeajuns. Cu atât mai mult atunci când macrofagele 
corporale hiperactive și restul celulelor imunitare continuă să urle 
mesaje de tipul „Alo, fraţilor! Avem o problemă aici! Fiţi gata de 
măsuri extreme!“. Mesaje care vor provoca microgliile să-și continue 
comportamentul dezordonat, inflamând si distrugând sinapse si 
contribuind la înmulțirea erorilor de memorie, claritate și precizie ale 
creierului — până când oalele sunt uitate pe aragaz și dau foc la casă. 


Ceea ce nu e deloc bine. 


Lila a inceput sa se intrebe ce ar putea face in privinta microgliei sale 
hiperactive. E un candidat solid pentru neurofeedback si SMT, dar in 
momentul acesta, asigurarea sa nu acoperá prea grozav aceste tipuri 
de tratamente (desi multe alte planuri de asigurare le acoperă), iar ea 
e deja inundatá de costuri medicale. 


Existá vreo cale pentru cineva ca Lila de a aborda problemele fizice si 
neuroinflamatia dintr-un singur foc, mai mult de una singurá? 


Sá facem cunostintá cu cea mai nouá si probabil cea mai puternicá 
metodá de accesare a creierului fárá asistentá de specialitate, pe care 
oamenii de stiintá o propun pentru abordarea simultaná a problemelor 
fizice si ale neuroinflamatiei: dieta care imitá postul. Valter Longo, 
director al Longevity Institute de pe lângă University of Southern 
California, si-a dedicat douá decenii din carierá analizei efectelor 
postului structurat, sigur si pe baze stiintifice asupra imunitátii si, in 
general, a longevitatii®. 


Longo, acum in várstá de aproape cincizeci de ani, pare cu zece ani 
mai tánár decát este. Párul sáu negru, pieptánat cu cárare pe mijloc ca 
la adolescenti, îi ajunge aproape până la gulerul cámásii. Il rog să má 
ajute să înțeleg legătura dintre dieta care imită postul, inflamație si 
neuroinflamatia de natură microgliană. (Cum el se află pe Coasta de 
Vest, iar eu pe cea de Est, conversațiile noastre au loc pe Skype sau 
prin telefon.) 


La începutul carierei sale de tânăr cercetător la UCLA, îmi spune 
Longo, a început să experimenteze cu organismele din fermentul de 
drojdie, descoperind cá cele care prezentau mutații specifice ale 
genelor de creştere ajungeau să trăiască de până la cinci ori mai mult 
decât cele normale. A căutat să citească despre rezultatele studiilor 
făcute de alti cercetători pe mutații similare ale genelor creșterii la 
șoareci, descoperind că aceleași modificări genetice ale genelor 
creşterii erau asociate de asemenea cu longevitate sporită. La șoareci, 
din motive necunoscute, un nivel drastic redus al factorilor de creștere 
provoca modificările moleculare ce duceau la o extindere 
semnificativă a duratei de viata. La fel ca în cazul organismelor din 
fermentație, soarecii păreau capabili să acceseze un soi de „mod 
existenţial foarte protectiv ce le permitea să trăiască mai mult“, spune 
Longo. 


Apoi a început să caute modificări genetice similare la oameni, 
descoperind că o comunitate din Anzii ecuadorieni prezintă o mutație 
ale acelorași gene de creştere care le asigură șoarecilor longevitate și 


sánátate maximale. Acestor persoane le lipsesc receptorii hormonului 
de crestere. Aceastá mutatie ii protejeazá de asemenea de cancer, 
diabet si de declinul cognitiv asociat îmbătrânirii. Mai mult, creierele 
lor par mai tinere decát sunt, indivizii beneficiind de functii cognitive 
superioare in comparatie cu rudele lor sau cu alti indivizi avand 
aceeași vârstă cronologicáS! .! 


Cu toate cá acest grup de ecuadorieni consumau o dietá normalá, 
mutatiile genetice le pácáleau corpurile, lásándu-le impresia cá sunt 
înfometați. „Acești oameni păreau blocaţi in modul înfometare, desi se 
hrăneau normal“, spune Longo. lar asta i-a ajutat să-și protejeze 
corpul și creierul de efectele îmbătrânirii. 


Deși uimitoare, aceste descoperiri i-au părut intrinsec logice lui Longo. 
„Știm de multă vreme cá, prin înfometarea bacteriilor si a altor 
microorganisme, putem scăpa de balast“, îmi explică entuziast, cu 
accentul său ușor italienesc. „La șoareci, am descoperit și că postul 
contribuie la reconstrucția ficatului și pancreasului deteriorate.“ 
Longo s-a întrebat: „Ar putea perioadele de post intermitent să ajute la 
activarea genelor longevitatii la populaţia generală, într-o manieră 
care să contribuie nu doar la repararea ficatului, ci și a întregului 
sistem imunitar al corpului?“ 


Pentru a afla răspunsul la această întrebare, Longo a pus un grup de 
șoareci suferinzi de o boală autoimună similară sclerozei multiple 
(șoareci care nu prezentau mutatia genei de creștere care sporește 
longevitatea) pe o dietă care imită postul, timp de trei zile pe 
săptămână, pentru trei săptămâni consecutiv. Un al doilea grup de 
soareci a fost hrănit normal. Soarecii care au fost trecuţi pe dieta care 
imită postul au înregistrat o reducere pronunţată a citokinelor 
inflamatorii. Dar, mai surprinzător, dieta a stimulat o regenerare a 
mielinei — stratul de proteine și grăsimi care izolează fibrele nervoase 
ce leagă coloana și creierul si pe care celulele imunitare ale corpului le 
atacă în boli neurologice ca scleroza multiplă si Guillain-Barré.” Longo 
şi-a publicat descoperirile epocale în 2016. 


„Când pui o persoană să postească într-o manieră sigură, controlată și 
măsurată, tot ce tine de corpul său devine o idee mai mic, inclusiv 
sistemul imunitar“, explică Longo. „Păcălind corpul să creadă că 
rămâne fără carburant, sistemul imunitar folosește această 
oportunitate pentru a-și reduce funcțiile, a se reîmprospăta si a se 
restarta; fiind totodată ocupat cu distrugerea celulelor autoimunitare. 
Când începi să adaugi din nou calorii, totul se reconstruiește, doar că, 
de data asta, cel puţin la șoareci, celulele vătămate au dispărut și 
celule stem noi repopulează corpul. Și acestea încep să presteze 


reparatiile necesare.“ 
Mielina degenerata se regenereaza. 


La animalele tinute pe dieta care imitá postul (in comparatie cu 
grupul de control) se observa o reducere semnificativa atat a 
macrofagelor inflamatorii din corp, cát si a microgliilor inflamatorii 
din creier.? Corpul și creierul isi apasă butonul de refresh. 


Între timp, un alt lider al acestei nișe științifice în expansiune, ce acum 
se numește biogerontologie, dr. Mark Mattson, șef al Laboratorului de 
Neurostiinte de la National Institute on Aging, si profesor de 
neurostiinte la Universitatea Johns Hopkins a arátat cá o dietá 
intermitentá care imită postul sporește rezistența neuronilor la 
toaletări sinaptice și inflamație la animalele cu Alzheimer, Parkinson, 
Huntington si infarct$?.* Într-un studiu din 2018, Mattson demonstra 
cá postul a îmbunătățit cognitia si dispoziția suprimând infecția 
mediata de microglii si ajutand prin asta la protejarea neuronilor de 
stres si la neurogenezá.? 


Longo a intuit — si si-a intemeiat cariera stiintificá pe asta — cá dieta 
care imită postul (pe scurt, DIP) poate activa „cea mai veche si mai 
directă metodă pe care natura o deține pentru repararea unui sistem 
imunitar suferind“ si cá postul ţinut cu atenţie poate declanșa „un 
proces regenerativ, de autovindecare, cu efecte secundare minime sau 
posibil chiar inexistente“. 


Dar soarecii nu sunt oameni. Longo nu avea de unde să știe dacă 
testările pe subiecti umani vor avea aceleași rezultate. Dar stia cá, in 
lucrul cu oamenii, cheia ar fi fost să dezvolte o metodă DIP care să 
asigure suficiente calorii astfel încât să poată fi folosită și în afara 
cadrului clinic, pe cât posibil acasă. Longo voia să reducă aportul 
caloric suficient încât să convingă corpul că postește, asigurându-se 
totuși că pacienţii obțin din dietă toate nutrimentele si vitaminele 
necesare susținerii reîntineririi. În plus, voia ca hrana propusă să fie si 
gustoasă. Pe scurt: toate beneficiile de sănătate aduse de post, cu toate 
nutrimentele esențiale, dar fără episoade de leșin, spasme de foame 
sau sentimentul deprivării. 


A căutat informaţii despre influența nutrimentelor specifice asupra 
celulelor imunitare si a tulburărilor cerebrale de natură 
autoimunitară, studiind diete din toată lumea asociate cu longevitatea 
si cu funcționarea cognitivă superioară. A călătorit pentru a observa 
viata unor populaţii care prezintă incidente scăzute de boală și declin 
cognitiv. Populaţia vârstnică din Okinawa, Japonia, de pildă, pare să 


beneficieze semnificativ de pe urma dietei bazate pe peste si plante: 
mai putine cazuri de cancer si boli de inimá in comparatie cu 
americanii de aceeasi várstá, precum si o incidentá cu 50% mai mica a 
cazurilor de demenţă. Longo a observat corelaţii similare si când a 
vizitat alte zone geografice în care vârstnicii au parte de o longevitate 
surprinzătoare și de bunăstare cerebrală — inclusiv în locul de naștere 
al bunicilor său, Sardinia si Calabria, unde oamenii se hrănesc în 
principal cu o dietă mediteraneeană bazată pe plante. 


A început să testeze dieta care imită postul pe oameni la University of 
Southern California Medical Center. O sută de voluntari au răspuns 
apelului său. Acești subiecți au consumat o dietă bazată pe plante, cu 
puţine calorii, dar densă în nutrimente, concepută cu multe eforturi de 
Longo, cinci zile pe lună, timp de trei luni. 


Rezultatele au fost nemaipomenit de promițătoare. Longo a descoperit 
că pacienţii care au ținut dieta au prezentat un număr de modificări 
biologice pozitive: creșterea masei musculare în raport cu greutatea 
corporală, scăderea tensiunii arteriale și colesterol scăzut. La pacienții 
prediabetici, nivelul glucozei din sânge a revenit la normal. Pacienţii 
au raportat și o îmbunătăţire a abilităţilor de învățare, a memoriei, o 
mai bună claritate a minţii și mai multă energie. 


Din rezultatele obținute, s-a putut trage concluzia că dieta care imită 
postul avea rezultate similare la oameni cu cele obținute în studiile pe 
animale, susține Longo, posibil prin descompunerea și regenerarea 
interiorului celulelor, anihilarea și înlocuirea celulelor deteriorate și 
creșterea numărului de celule stem din sânge, astfel încât acestea să 
aibă mai multă forță în reparare, reconstrucţie si regenerare. 


În ultimii câţiva ani, au apărut rezultatele mai multor studii despre 
post, demonstrând efecte de reducere a obezității și factorilor de risc 
pentru diabet, cancer, tulburări cardiovasculare sau 
neurodegenerative.$ 


După multă muncă de calibrare științifică și testare clinică la 
Longevity Institute and School of Medicine de pe lângă University of 
Southern California, dieta care imită postul pusă la punct de Longo 
este acum disponibilă pentru pacienţii care vor s-o încerce acasă. 


„Ce crezi că se întâmplă în mod particular cu microglia din creier în 
timpul dietei care imită postul?“, îl întreb pe Longo. „Cum reușește 
postul să calmeze microglia care a luat-o razna și să ajute microglia 
normală să susțină din nou rețeaua neuronală și să inverseze, până la 


un punct, distrugerile neuronale si sinaptice?“ 


„Ştim cá un exces de activitate microglială poate vătăma celulele 
sistemului nervos", ráspunde acesta. ,Si mai stim cá dieta care imita 
postul influenteazá microglia si inflamatia generatá de microglie in 
creier, pentru cá vedem cá dieta scade inflamatia si imbunátáteste 
cognitia la soareci.“ Face o pauzá. ,Dar inca incercám sa aflám care 
sunt cáile biologice precise prin care DIP modificá activitatea 
microgliei.“ 


Astazi, Longo este ,interesat mai cu seamá de efectele postului asupra 
bolii Alzheimer“, începând o serie de teste clinice în acest sens. Crede, 
de asemenea, cá ,existá potential pentru obtinerea a si mai multor 
beneficii serioase pentru sánátatea pacientilor cu tulburári cronice 
prin combinarea dietei cu anumite medicamente“. Acum investigheazá 
aceastá ipotezá in teste clinice pe pacienti cu sclerozá multiplá din 
Italia, combinând dieta cu fiecare dintre cele cinci medicamente 
menite să influențeze în diferite moduri funcționarea sistemului 
imunitar. „După ce tintim celulele imunitare deteriorate cu ajutorul 
medicamentelor, introducem dieta, pentru a repara și a readuce 
celulele în funcțiune într-o manieră mai sănătoasă.“ 


Doar tratamentul medicamentos, subliniază Longo, „nu va aduce 
celulele noi, sănătoase, înapoi în joc“. Dieta care imită postul poate fi 
utilizată ca o a doua etapă in acest proces — de exemplu, folosind 
agenti cancerosi pentru a distruge celulele canceroase si intervenind 
apoi cu dieta pentru a susține distrugerea celulelor canceroase și a 
contribui la restaurarea și reîntinerirea celulelor sănătoase. Longo a 
descoperit recent că multe tipuri de celule canceroase — inclusiv cele 
implicate în melanom, cancerul de sân și cel de colon — rezistente la 
tratament convenţional sunt mult mai ușor de anihilat prin cicluri de 
post periodice.” 


Fluturi în stomac: conexiunea 
microglii-microbiom 


O altă modalitate de înţelegere a interacțiunii dietă-creier sunt datele 
pe care le detinem despre legătura puternică dintre sănătatea 
intestinelor și cea a creierului. Există o multitudine de studii care ne 
arată că modificările nesănătoase ale microbiomului intestinal pot 
declanșa depresie si alte tulburări de dispoziție. Un studiu efectuat pe 
femei cu vârste cuprinse între 18 şi 56 de ani a descoperit că cele care 


sufereau de tulburare depresivá severá aveau o cu totul alta 
constelație microbianá intestinală decât cele fără depresie — niveluri 
mai mari din 16 tipuri diferite de bacterii.” Compoziţia bacteriană a 
microbiomului părea de asemenea diferită la pacienţii cu tulburări 
mentale și fizice, inclusiv tulburări de anxietate, obezitate, anorexie, 
Parkinson și sclerozá multipla.'° 


Stresul cronic, care favorizează la rândul său răspunsul imunitar 
inflamator, poate modifica compoziția microbiomului intestinal, 
sporind populaţiile de bacterii dăunătoare, fapt care va avea efecte 
asupra expresiei genetice, alimentând inflamatia sistemului nervos 
central și influențând dispoziția și comportamentul într-o buclă de 
feedback nesfârșită între intestine, corp si creier$9?.!! Microbiomul 
nostru afectează în mod direct și nivelurile neurotransmitatorilor din 
creier, precum serotonina, putând chiar produce în mod direct 
neurotransmitatori, adică mesagerii chimici care transportă semnale 
între sinapsele creierului și sistemul nervos.!? Această înțelegere a 
faptului că microbii intestinali comunică cu sistemul nervos central și 
cu creierul prin trasee neuronale este de cele mai multe ori numită 


„axa intestine-creier“.13 


Un studiu din 2018 a demonstrat forța potenţială a abordării axei 
intestine-creier în procesul de vindecare. Cercetătorii de la Johns 
Hopkins au folosit probiotice — conținând câțiva microbi intestinali 
sănătoşi — la pacienți psihiatrici pentru a descoperi dacă aceasta 
poate îmbunătăți atât funcționarea imunitară, cât și simptomele 
psihiatrice. S-au concentrat pe pacienţi cu tulburare bipolară și istoric 
de spitalizare din pricina maniei — din moment ce, aşa cum am văzut, 
mulți pacienți cu depresie bipolară au prezentat niveluri ridicate de 
citokine inflamatorii în timpul episoadelor maniacale. Pacienţii cu 
tulburare bipolară care au luat probiotic împreună cu medicamentele 
lor obișnuite timp de șase săptămâni, au prezentat cu 75% mai putin 
risc de internare pentru episod maniacal, în comparaţie cu cei care nu 
au luat probiotic.!5 


Acest rezultat s-ar putea explica prin influența dramatică a 
semnalizării microbiomului intestinal asupra activității microgliei în 
creier. Când microbiomul intestinal este provocat de modificări din 
mediu — stres, accidente, dietă săracă în nutrienți, dietă bazată pe 
alimente procesate — celulele imunitare din intestine interacționează 
cu macrofagele care pot emite citokine inflamatorii, fapt care va duce 
la prezenţa unor niveluri crescute de substanțe pro-inflamatorii pe 
autostrada creier-imunitate.!$ Ca răspuns, microgliile din creier vor 
spori în dimensiuni și număr, ceea ce va duce la mai multe toaletări 
sinaptice.!” Când microbiomul intestinal este compus dintr-o populaţie 


de bacterii mai putin inflamatorii, microglia poate deveni la randul 
sáu mai putin inflamatoare. 


Cele doua creiere — creierul din cap, cu sistemul sau nervos central, si 
„creierul secundar“, cel din intestine — vorbesc, se ceartă, negociază, 
trimit şi decodifică mesaje neîncetat, ca într-o conversaţie nesfarsita în 
cod morse. lar mesajele odată ajunse la destinaţie, fie vor calma, fie 
vor activa microgliile să facă si mai multe stricăciuni. 


Prin post, putem antrena o oarecare abilitate de influențare a 
microgliei si de întoarcere a micutelor celule din partea întunecată, în 
partea luminoasă a funcționării cerebrale. 


Dacă microbiomul nostru (în termenii cei mai simpli) joacă un rol 
semnificativ în influențarea microgliei în sensul reparării sau degajării 
sinapselor, atunci dieta prin post, care influențează în mod direct 
microbiomul intestinal și într-o direcţie pozitivă microglia, pare o 
abordare de succes. 


Studiu de caz 


Din moment ce ProLon este un program medical dietetic, compania 
înființată de Longo, L-Nutra le cere pacienţilor precum Lila să 
completeze o fișă medicală completă, care va fi apoi predată unei 
asistente. Pacienţii care se află într-o formă de sănătate excelentă vor 
putea achiziționa trusa dietetică direct de pe adresa web a 
companiei**. 


Pacientii care nu se aflá intr-o stare de sánátate excelentá vor avea 
nevoie de prescriptie medicalá. Dintr-un motiv cát se poate de serios. 
„Vrem să aşteptăm rezultatele mai multor teste clinice înainte de a 
recomanda dieta care imită postul pacienţilor cu tulburări 
autoimune“, spune Longo. 


Lila și-a contactat medicul de familie. Acesta i-a cerut un timp pentru 
investigaţii, după care a revenit și i-a spus că este de acord ca ea să 
încerce programul dietei, după ce a analizat ce alimente propune 
aceasta. A intrat pe adresa web a companiei și i-a scris Lilei o 
prescripţie pentru dieta care imită postul. Dar i-a spus cá are două 
condiții. Lila să tina dieta în timpul săptămânii, așa încât dacă apar 
probleme — dureri abdominale, diaree, stare de lesin, ameteala — să-l 
poată contacta imediat. Si să se oprească de îndată dacă apar 
simptome mai îngrijorătoare — orice iese din graficul normal al 


dispozitiei. 


Ţinând cont de faptul cá suferă atât de tulburări intestinale, cât si de 
tulburări de natură cerebrală, iar medicul ei i-a dat undă verde, 
asiguránd-o de sustinere, Lila e dispusă măcar să incerce$5. 


Şi-a comandat o trusă și plănuiește să încerce la începutul următoarei 
săptămâni de cinci zile lucrătoare. 


Așadar, iată-ne aici, în bucătăria Lilei, despachetând coletul primit. 
Pachetul ProLon este realizat cu eleganță, deşi oarecum alarmant când 
vezi că hrana alocată fiecărei zile, separată în cutii albe pe care scrie 
„Cutia zilnică“, vine in pachetele cam de două ori cât cele de iPhone. 
Raţia zilnică e compusă dintr-o combinaţie a meselor pe bază de 
plante atent selectate de Longo: împachetate, neperisabile, sărace în 
calorii, dar dense în nutrimente, sub forma supelor, batoanelor, 
băuturilor și gustărilor, împreună cu ceaiuri din plante, vitamine și 
suplimente — toate de consumat după un program. 


„Totul e atât de nesofisticat“, spune Lila, scoțând din pachet 
alimentele din cutia pe care scrie Ziua 1. Micul-dejun e compus din 
nuci macadamia, migdale, cocos şi un baton din seminţe de in numit 
L-bar, care trebuie luat împreună cu suplimentele de omega-3 si DHA 
(acestea din urmă sub formă de pilule). Ceaiul de dimineaţă nu 
conţine cafeină si are aroma de mentă verde si lămâie. Prânzul este un 
pachet cu supă de roșii, o mică garnitură de măsline și câțiva biscuiţi 
cu kale. (Măslinele par să constituie un ingredient foarte important al 
acestei diete — și vorbim, din fericire, despre niște fabuloase măsline 
cu usturoi, culese din crescătoriile Italiei.) După-amiază, Lila va lua 
două tablete cu vitamine din pudră de legume, numite NR-1, precum 
si un al doilea baton L-bar, ca gustare. Cina e o supă minestrone fara 
gluten și un mic baton din ciocolată, numit Choco Crisp. 


„Parcă ar fi o dietă pentru astronauți sau ceva“, remarcă amuzată Lila. 


Râd. Da, exact așa arată: mâncare de astronauți. 


€ 


„Dar daca ajută...“, adaugă, ridicând uşor din umeri în timp ce 
cântărește în palmă batonul de la micul dejun. „Dacă alimentele astea 
le vor spune microbilor din intestinele mele să le comunice celulelor 
gliale din creier să se potolească si să se comporte frumos, atunci sigur 
că vreau să încerc.“ 


Inainte de a începe dieta, Lila își dă singură un test. Se așază la 
computer și face un test de memorie cu „listă de substantive“, similar 


cu cel pe care-l primesc pacienţii în clinicile de neurologie pentru a le 
fi testată memoria de scurtă durată. Mă așez lângă ea în timp ce 
încearcă să memoreze 15 cuvinte, după ce fiecare este afișat pentru 
câteva secunde pe ecran. După ce au fost afişate toate cuvintele, Lila 
scrie repede pe o listă tot ce-și aminteşte. isi amintește cinci cuvinte. 
Dezamăgită, repetă testul. Patru cuvinte. Din nou. Șase cuvinte. 


Ziua 1 


Ratia din Ziua 1 a programului ProLon e compusă din 1 200 de 
calorii, oferind mai multe alimente decât restul zilelor din planul de 
cinci zile. „Sincer, nu e mult mai putin decât as fi mâncat într-o zi 
normală, ori cel putin asta îmi spun mie“, îmi zice Lila. 


Seara, pe la șapte și jumătate, o sun și o întreb, ,,Simti că ţi-e foame?“ 
„Nu.“ 
„Vreo diferență, totuşi?“ 


„Mă simt destul de bine alimentată“, răspunde. „E ca o zi normală, 
serios. Am uitat să iau câinele de la tuns când m-am întors de la 
muncă. Mi-am amintit abia când am ajuns acasă și nu era aici să mă 
întâmpine. A trebuit să mă duc înapoi să-l iau.“ Oftează. „O zi 
normală!“ 


Ziua 2 


În cea de-a doua zi, Lila urmează instrucţiunile din setul ProLon și 
pregăteşte un amestec de potasiu brevetat, numit L-drink, cu doi litri 
si un sfert de apă, din care va bea pe tot parcursul zilei. Setul are o 
sticlă de apă mare, cu logoul ProLon pe o parte. 


„Voi sorbi din asta la toate întâlnirile de azi“, îmi spune. Adăugarea L- 
drink nu este singura diferență dintre Ziua 1 și Ziua 2. „E și mai 
puțină mâncare pe galantar azi“, glumeste Lila. „Nu mai sunt biscuitii 
cu kale. Și mi-au plăcut la nebunie! Și nu mai e nici gustarea de după- 
amiază. Dar vreau să mă tin de program. A trecut o zi, mai sunt 
patru.“ 


Echipa ProLon i-a trimis Lilei un e-mail automat explicându-i la ce se 


poate astepta in Ziua 2. Contine si un mic avertisment: multe persoane 
simt o oarecare obosealá in cea de-a doua zi, asa cá relaxati-vá si nu 
incercati sá faceti prea multe. ,Oboseala e normalá, pentru cá 
organismul incepe transformarea. Amintiti-vá sá nu vá obositi excesiv 
astázi." 


Predictia pare sá fie adeváratá in cazul Lilei. 


Are douá intálniri pe parcursul zilei: una in biroul ei, iar cea de-a 
doua, după-amiază în oras. „Când m-am întors la mașină de la a doua 
întâlnire, îmi târam picioarele deja“, îmi spune. „Urcam scările de la 
garaj când am simțit cum mă lovește un val de oboseală ca un 
tsunami. Abia urcam câte o treaptă. Simteam cum îmi zvâcnește 
creierul în cap. Parcă rămăsesem fără sânge în corp. Parcă m-a răpus 
brusc gripa.“ 


Dar nu s-a descurajat. „Dacă asta e cel mai nasol la dieta asta, am 
stomacul puternic.“ Râde. „Ha! Vorba vine!“ 


„Cina a fost o altă masă minusculă“, îmi spune mai târziu printr-un 
mesaj. „Dar acum nu-mi doresc decât să mă bag în pat!“ 


Ziua 3 


A doua zi, vorbesc cu Lila prin mesaje. 


„La fel ca Ziua 2“, îmi scrie ea. „Obosită! Dar parcă ceva mai puţin ca 
ieri? M-am culcat la 9 seara și am dormit nouă ore. Nu-mi mai 
amintesc când am dormit nouă ore!“ 


„Cum iti merge mintea?“ 


„Poate că ceva se întâmplă, într-adevăr“, îmi răspunde. „Mă simt mai 
cu picioarele pe pământ. În priză, cumva. TREAZĂ. Creierul e mai 
mult sub control, poate. Parcă zumzăie într-un sens pozitiv, nu 
negativ. Încă nu-mi dau seama.“ 


Ne înțelegem să vorbim din nou în următoarea zi. 


Ziua 4 


„Mor de foame!“, îmi scrie Lila la 7 dimineaţă. „M-am trezit la 4 cu o 
foame de-mi venea să mănânc perna! Imi era prea foame ca să mai 
dorm!“ Apoi adaugă, „Creierul mi-e mai ușor. MAI CLAR.“ 


O sun seara ca să văd ce face. Abia terminase festinul compus din supă 
de quinoa reconstituită, cu garnitură de măsline. Îmi face un rezumat 
al ultimelor 48 de ore. „Eram într-o ședință importantă și deodată mi- 
am dat seama că puteam vizualiza mai clar o parte dintre elementele 
mobile ale următoarelor evenimente pe care le planificăm — așa cum 
nu prea mi s-a mai întâmplat recent.“ 


După întâlnire, îmi spune Lila, a scos toate cartoanele cu nume pentru 
gala despre care au discutat, le-a împrăștiat pe masă în sala de ședințe 
si a rezolvat ceea ce era un adevărat coșmar al pozitionárilor, ceva ce 
dăduse bătăi de cap toată ziua echipei sale — așa încât toti donatorii 
să se simtă fericiți si apreciați. „Am simţit ceva din cum eram cândva, 
persoana care vede tiparele și rezolvă probleme pe care alții nu le pot 
rezolva. Ăsta e motivul pentru care am intrat în domeniu. Îmi place să 
văd cum se așază piesele de puzzle în așa fel încât toată lumea să fie 
fericită şi lumea să fie influențată pozitiv.“ 


Ziua 5 


Pentru Lila, e ultima zi de dietă care imită postul. Meniul de azi este 
un baton L-bar dimineață, supă de roșii, biscuiţi cu kale si supă 
minestrone. 


„Azi nu-mi mai este chiar așa foame“, spune. „Se adaptează corpul, 
poate?“ 


Îmi mai dă niște detalii despre alte schimbări subtile pe care le-a 
constatat. „Mi-e mai ușor să conduc, de exemplu. De obicei, când ies 
dintr-un loc de parcare, am probleme să aproximez unde sunt precis 
poziționate alte mașini în jurul meu și mă tem să nu le lovesc. Am 
avut foarte multe mici ciocniri în ultimii patru sau cinci ani. Acum, 
după muncă, am intrat si am ieșit de câteva ori din locuri de parcare 
în drum spre casă cu diverse treburi si abia după aceea am realizat că 
am făcut asta mult mai lejer decât înainte. A fost foarte ușor.“ 


„Mă simt mai conectată cu corpul meu, mai alertă, mai limpede la 
minte, mai puţin îngrijorată și stresată de ce-o să se întâmple... mai 
mult eu“, adaugă. 


Adevaratul test, imi spune, va fi in seara zilei urmátoare, la gala 
anualá a organizatiei sale, din D.C., unde va trebui sá-si aminteascá 
numele tuturor donatorilor si partenerilor acestora, unde le merg 
copiii la facultate si asa mai departe, astfel incát sá poatá conversa cu 
ei intr-un mod care sa le transmitá cat de mult le este apreciatá 
generozitatea. 


„Oare va fi greu să má abtin de la plácintelele cu crab si sampanie?“, 
intreabá. 


„Nu!“, răspunde tot ea. „Nici măcar nu má ispitesc acum. in plus, la 
evenimentele astea nici nu am timp de máncat si de báut, oricum nu 
beau, mai mult má prefac cá sorb sampanie. Am nevoie ca toate 
celulele microgliale sa lucreze pentru mine.“ 


Ziua 6 


În cea de-a şasea zi, desi dieta de cinci zile e oficial încheiată, 
instrucțiunile venite la pachet sugerează un consum mic de alimente. 
E o zi de tranziţie. Îşi începe ziua cu pâine prăjită, iar la amiază 
mănâncă o supă, fiind din nou surprinsă să constate că „pur și simplu 
nu-mi mai este foame“. 


Se îmbracă pentru gală, constatând, îmi spune, „că am mai puţine 
depuneri de vârsta a doua în jurul taliei“. Rochia aproape că îi e prea 
largă, observă în timp ce ea si soțul sunt pe punctul de-a ieşi din casă. 


Ziua 7 


În cea de-a șaptea zi, Lila si cu mine ieșim la o plimbare în parc. A 
revenit la dieta normală. Tocmai a gătit omleta si pâine prăjită pentru 
băieţii ei și ouă pentru ea. 


„Nu mă mai simt așa înfometată cum mă simţeam“, îmi spune. „Oh! Și 
nici n-am avut nevoie să pun alarma când am gătit! Nu m-am mai 
temut că o să uit totul pe aragaz, o să pun apă în vasul câinelui și apoi 
o să ies senină pe ușă, lăsând totul să ardă. Sentimentul de imprástiere 
a dispărut cumva. Nu de tot. Încă mă simt repede copleșită când se 
întâmplă prea multe în jurul meu. Dar se simte că al meu creier a avut 
parte de curăţenie.“ 


„Cu stomacul cum stai?“, o întreb. 


„Poate e doar imaginaţia mea, dar parcă e mai puţin reactiv,“ 
răspunde. „Nu mai am așa de multe dureri abdominale. Și mai puține 
gaze! Ceea ce e foarte bine pentru ședințele mele.“ Râde, apoi își ia un 
ton mai sobru. „De regulă, mă gândesc mult la stomac pentru că mă 
deranjează atât de mult. Când gătesc pentru ai mei, e aproape firesc să 
mă întreb Eu pot mânca asta acum? Am realizat că acum nu mă 
gândesc la cum se simt intestinele, ceea ce cred că e un semn că nu 
mai sunt așa deranjate.“ 


Îi povestesc despre descoperirile recente ale oamenilor de știință 
japonezi care au cercetat beneficiile postului. Aceștia au descoperit, în 
cadrul unor studii pe animale, că postul intermitent reduce 
semnificativ inflamatia colonului. Dacă punem cap la cap descoperiri 
recente din diverse discipline științifice, faptul că Lila are mai puţine 
probleme cu stomacul e o consecință logică. Stim că pacienţii cu boala 
Crohn sunt mai predispusi să sufere modificări sinaptice profunde din 
creier în timpul crizelor inflamatorii ale colonului, modificări generate 
de inflamatia mediată microglial activată in hipocamp.!? Ceea ce 
poate să ducă la si mai multe perturbári cognitive si de dispoziție. 
Stim si cá microbiomul intestinal comunicá permanent cu microglia. 
Deci se poate spune cá dieta care imitá postul nu o ajutá pe Lila doar 
să-și modifice microbiomul într-un sens pozitiv, ci și, ipotetic, să-și 
linisteasca inflamatia colonului și inflamatia produsă de microglie in 
creier. 


„Cum a fost la gala?“, o întreb. „Au plecat toti donatorii mulțumiți?“ 


„În ultima vreme, nu m-am mai bucurat de evenimentele astea; eram 
prea agitată de ce ar putea să meargă prost“, îmi spune. „Și eram tot 
timpul așa de... obosită.“ Dar, adaugă imediat, „ieri am simţit din nou 
vechea mea energie. Mi-am amintit pe loc numele fetelor pe care le- 
am văzut. Parcă am avut acces deodată la vechi informaţii din 
dosarele mele mentale.“ Oftează fericită. „E așa o eliberare să ai o 
minte limpede.“ 


„Ai mai avut nevoie de cineva care să-ți sufle numele oamenilor?“, o 
întreb. 


„Nu la fel de mult“, răspunde ea. „I-am spus colegei mele să stea pe 
aproape, dar nu prea a fost nevoie să intervină.“ 


Imi spune că e curioasă ce rezultat va obţine la testul de memorie, pe 
care-l va face mai târziu, după ce ea și soțul sáu își duc băieţii, pe 


Liam si Jason, unde trebuie sa ajunga. 


Pe seará, imi trimite un mesaj. ,,Ar trebui sa fiu epuizata dupa ultimele 
48 de ore, dar nu sunt. E de la dieta?“ 


Ar putea fi!“, îi răspund. „Longo spunea că pacienţii au parte de mai 
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multă energie după dietă. Ai făcut testul de memorie?“ 


„Da! 11 cuvinte!“ 
„OAU!“, îi răspund. 


„Dacă ar exista un medicament care să mă facă să mă simt atât de 
limpede? De ușoară? De energică? De veselă? Fără efecte adverse, l-as 
lua?“, îmi scrie. „Da, L-AS LUA!“ 


Zâmbesc de una singură. 


„ÎN PLUS, MI-A DISPĂRUT ȘI MARE PARTE DIN ECZEMĂ“, îmi mai 
scrie. „La fel și congestia nazală.“ Lila suferă de când o știu de 
congestie nazală si iritatii de piele. 


După o jumătate de oră primesc un nou mesaj de la ea: „Jason învață 
pe de rost un poem de Frost. Eu îl ajut! Mi-am amintit din clasa a 4-a 
versurile de la «Road Not Taken»!! :)“ 


Nu pot ști, bineînțeles, cât din ceea ce trăiește Lila se datorează 
alimentării sinapselor si microbiomului cu populaţii de celule 
sănătoase, cât e din energia furnizată de dietă sau dacă există vreun 
efect placebo auxiliar. Totuși, mi se pare sigur să spunem că, în 
termeni simpli, până la un punct, microgliile Lilei nu mai acţionează 
la fel asupra sinapselor. Poate că sinapsele ei aprind noi conexiuni 
neuronale sănătoase, permițându-i să se simtă din nou ea însăși. 


60 Nicio abordare dietetică bazată pe post nu ar trebui aplicată fără 
sfatul și ghidarea medicului. Ţinând cont de ratele în creștere 
vertiginoasă ale tulburărilor alimentare la adolescenţi și tineri, este 
enorm de important să subliniem că nu discutăm despre consumul 
haotic de alimente. 


61 Endocrinologul Jaime Guevara-Aguirre a studiat pentru prima oară 
această comunitate din Ecuador, ai cărei membri extrem de scunzi nu 
au receptori pentru hormonul de creştere, fiind diagnosticati cu ceea 
ce se numește sindromul Laron. 


62 Dieta care imitá postul este similará cu douá alte tipuri de post, 
dieta cu post intermitent si postul cu restrictie de timp, abordari 
despre care Alan Faden spunea ín Capitolul 13 cá fac parte dintr-o 
nouá combinatie de metode ce-si propun sá ajute creierul vátámat. 
Programele de post intermitent includ ceea ce se numeste programul 5 
la 2, în care o persoană consumă cantităţi nutritive normale cinci zile 
pe săptămână, iar în două cantități reduse la 500 sau 600 de calorii. 
Postul cu restricție de timp se referă la postire cu program — persoana 
poate mânca într-o fereastră de opt ore în timpul zilei, dar nu mai 
consumă nimic altceva în următoarea fereastră, de șaisprezece ore în 
cazul ăsta (de la 7 seara, la 11 dimineaţa, de exemplu). 


63 Recent, oamenii de știință de la Universitatea din San Francisco, 
California, au reușit să creeze ceea ce ei au numit mini-intestin 3D.!* 
Au descoperit că receptorii celulelor care învelesc intestinul sunt 
capabili să recunoască hormonii stresului, cum ar fi adrenalina, atunci 
când creierul îi trimite în cascadă în corp. Odată ce celulele intestinale 
au recepționat semnalele hormonale, încep să interacționeze cu fibra 
nervoasă, producând compuși similari cu cei care apar în creier odată 
cu aprinderea conexiunilor sinaptice. 


64 Dar nu e nevoie să achizitionati un anume program dietetic pentru 
a vedea dacă o dietă riguroasă prin post are avantaje pozitive pentru 
sănătate. Cercetările au indicat beneficii de sănătate similare în urma 
dietelor cu post intermitent pe care oricine le poate încerca acasă (cu 
supervizarea unui medic). Printre acestea se numără postul 
intermitent (limitarea aportului caloric la 500 de calorii pe zi pentru 
două zile nonconsecutive pe săptămână) și dieta cu restricţie de timp 
(consumul liber de alimente într-o fereastră de opt sau zece ore, urmat 
de o fereastră de pauză de 14 sau 16 ore). Similar, spune Mattson, 
„consumul limitat la șapte sute de calorii — în alimente sănătoase — 
pentru cinci zile consecutive lunar, duce la modificări metabolice ce 
vor avea aceleași efecte benefice asupra sănătății și funcțiilor 
cognitive“. Puteţi întreba medicul de familie dacă în situația voastră 
de sănătate postul intermitent ar fi binevenit, solicitându-i indicații 
specifice înainte de începerea oricărui tip de program. 


65 Faptul că Lila (sub supravegherea medicului său) a optat pentru 
dieta DIP nu vrea să încurajeze niciun cititor cu tulburări autoimune 
sau de altă natură să facă la fel. Ghidul ProLon o spune clar. „ProLon 
nu se adresează următoarelor categorii: persoanelor diagnosticate și 
suferind de o afecțiune medicală sau boală; persoanelor care au fost 
profund slăbite de o boală sau o procedură medicală; persoanelor cu 
istoric de sincopă (lesin)“ si asa mai departe. Ghidul numește, de 
asemenea, posibile efecte secundare, cum ar fi lesinul si ameteala, dar 


si dureri de coloaná. Pacientii trebuie sá consulte doctorul inainte de a 
incepe o dietá prin post. La fel ca in cazul altor metode discutate in 
aceastá carte, aceasta nu pot reprezenta un substitut al consultárii, 
diagnozei si tratamentului medical profesionist. Cereti intotdeauna 
sfatul medicului de familie sau al altor furnizori calificati de servicii 
medicale in legáturá cu orice intrebare privind probleme medicale sau 
de tratament medical. 


Capitolul 15 


Medicina viitorului 


Pe măsură ce teoria microglială universală a bolii a început să fie 
adoptată în lumea științifică, o serie de măsuri de intervenţie în 
calmarea comportamentului supraexcitat al microgliei în creier deja 
cunoscute au început să fie reevaluate, simultan cu generarea de noi 
abordări. Stimularea magnetică transcranianá,  neurofeedbackul, 
terapia cu lumină intermitentă de undă gamma, noi protocoale pentru 
comotii si dietele cu post sunt doar câteva dintre metodele prin care 
oamenii de știință speră să influențeze microglia și interacțiunile 
acesteia cu neuronii și sinapsele creierului, pentru a contribui la 
restaurarea calității vieţii pacienţilor. 


Multe tratamente noi care se profilează la orizont promit să ofere o 
abordare extrem de personalizată pentru pacienţi, una care cunoaște 
teoria microglială universală a bolii și noile informaţii despre bucla de 
feedback bidirectionalá dintre inflamatia din corp si cea din creier, 
precum si rolul neuroinflamatiei in tulburárile psihiatrice rezistente la 
tratament. Cercetatorii fac progrese rapide in multiple domenii ce ar 
putea deschide noi posibilitati de interventie personalizata, ghidate de 
nivelul specific de neuroinflamatie si de alte profiluri genetice. 


Unde am putea cáuta astfel de sperante de viitor? 


Dincolo de serotonina 


Este sigur ca dezvoltarea inhibitorilor de recaptare selectiva a 
serotoninei (SSRI) reprezintá unul dintre cele mai de impact noi 
tratamente pentru depresie si anxietate din ultima generaţie. Într- 
adevár, teoria microglialá universalá a bolii aruncá o nouá luminá 
asupra înțelegerii folosirii antidepresivelor — prima linie a 
tratamentului depresiei si anxietátii azi. 


Trei studii publicate in The Lancet si Lancet Psychiatry in aprilie 2018 
ne ajută să înțelegem interacțiunea complexă dintre microglie, 
depresia severă si tratamentul cu antidepresive. În cadrul unui studiu, 
cercetătorii au analizat datele a 522 de testări clinice, descoperind că 
21 dintre antidepresivele obișnuite au o eficiență moderat mai mare 
decât placebo în tratarea tulburărilor depresive severe la adulti.' 


(Datele au fost derutante, ţinând cont de faptul cá într-o serie 
anterioara de studii azi celebre se descoperise cá antidepresivele sunt 
cu foarte putin mai eficiente decât pastilele de zahăr în tratarea 
depresiei.)562 


Un al doilea studiu a descoperit că parte din motivul succesului 
moderat al antidepresivelor pare să se datoreze, cu adevărat, 
comportamentului microgliei. În două grupuri de pacienți cu tulburare 
depresivă severă, ai cărei membri nu au luat niciodată antidepresive, 
cei care au suferit de depresie netratată timp de zece ani sau mai mult, 
au demonstrat niveluri mai mari de activitate microglială, având si cu 
până la 33% mai multe proteine asociate neurodegenerării și pierderii 
volumului materiei cenușii în creier, în comparație cu cei care au 
dezvoltat simptome de depresie mai de curând. Asta le-a sugerat 
cercetătorilor că microglia produce cu atât mai multe distrugeri în 
creier, cu cât depresia rămâne mai multă vreme netratată. 


Apoi, un al treilea studiu, care a analizat atât cazuri de pacienţi care 
nu au urmat tratament cu antidepresive, cât și cazuri de pacienţi care 
au urmat, a descoperit altceva destul de uimitor.? Sporirea în timp a 
activării microgliei si a neurodegenerării era mai putin evidentă la 
pacienții care au luat antidepresive. 


Ce aflăm de aici? Nu doar că depresia netratată provoacă mai multe 
distrugeri in timp  neurocircuitelor, ci si că tratamentul cu 
antidepresive poate ajuta, până la un punct și pe căi pe care încă nu le 
înţelegem în totalitate, la încetinirea distrugerilor microgliale. 


Poate că motivul pentru care antidepresivele au adesea nevoie de 
două până la trei săptămâni pentru „a-și face treaba“ si a-i ajuta pe 
unii pacienţi e că tot atât îi ia microgliei să se retragă și să permită 
creșterea noilor neuroni, producerea neurogenezei și aprinderea și 
conectarea neuronilor în noi conexiuni sinaptice$”. 


Cu toate acestea, știm că nivelul la care reuşesc antidepresivele să 
reducă depresia este insuficient pentru a ajuta atât de multi suferinzi 
să găsească ușurarea pe care o caută. Mai mult de o treime din cele 
aproximativ 300 de milioane de persoane care suferă de tulburări 
depresive majore în toată lumea nu răspund la niciun tip de 
tratament. lar la o parte dintre cei care răspund, medicatia nu mai 
funcţionează după o vreme.* 


E posibil ca antidepresivele, care pot ajuta la combaterea 
neuroinflamatiei până la un punct, să fie niște găleți insuficiente cu 
apă pentru stingerea  microgliei intrată complet pe modul 


inflamatoriu. (lar creșterea dozelor creşte riscul unor efecte 
secundare periculoase.) E posibil ca acesta să fie un factor explicativ 
pentru numărul atât de scăzut de pacienți care iau tratament 
antidepresiv și se bucură de o remisiune completă și de lungă durată. 


La toate acestea trebuie să adăugăm și faptul că premisa de la care 
pleacă SSRI, cum că persoanele precum Katie și Heather suferă de 
dezechilibre ale unor anumite substanțe neurochimice, nu ia în calcul 
rolul pe care microglia îl joacă în cadrul sănătăţii cerebrale. 
Neurotransmitatorii, inclusiv serotonina, dopamina, acetilcolina, 
GABA, epinefrina, norepinefrina și glutamatul, se leagă de receptorii 
neuronilor, influențând profund transmiterea mesajelor prin sinapse. 
Atunci când ratele acestor substanţe sunt alterate, în timp, circuitele 
creierului ajung să nu mai funcționeze optim, putând să apară 
simptome de depresie, demenţă, schizofrenie, tremur parkinsonian, 
anxietate sau tulburare obsesiv-compulsivă. 


Însă nici ideea că dezechilibrele neurotransmitátorilor sunt principalul 
motor în tulburările psihiatrice nu e lipsită de probleme. 


În primul rând, deși e adevărat că unele persoane cu depresie prezintă 
un nivel scăzut al serotoninei și altor neurotransmitátori, în multe alte 
cazuri lucrurile nu stau așa. Există și persoane care prezintă niveluri 
anormal de mari ale serotoninei. Neurotransmitatorii poate că sunt 
disfunctionali, dar dezechilibrele chimice rezultate de aici sunt diferite 
de la individ la individ. Si asta pentru că dezechilibrele neurochimice 
nu sunt prin ele însele cauza bolilor, ci mai curând semnul unei 
probleme de fundal mai ample. 


Teoria microglială universală a bolii ne spune că atunci când 
microglia și sistemul imunitar al creierului simt stres dezlantuit, 
traumă, infecţii, boală, toxine, ori când primesc semnale inflamatorii 
din direcția dezechilibrului microbian din intestine, acestea se 
metamorfozează din salvatori ai creierului în călăi ai acestuia, 
începând eliberarea de citokine toxice. Aceste acțiuni alterează 
disponibilitatea neurotransmitátorilor si a factorilor de creștere, care 
modifică transmisia semnalelor între neuroni. Odată cu reducerea 
capacităţii creierului de a sintetiza chimicalele, apar deficite 
neuronale ce dăunează dispozitiei, somnului, energiei, concentrării si 
cognitiei.? 


O microglie fericitá, pe de alta parte, contribuie la hránirea si 
sustinerea neuronilor si sinapselor, ajutand prin asta la improspátarea 
neurotransmitátorilor si la mentinerea lor la niveluri sánátoase. 


Tulburárile mintii sunt in primul si in primul ránd tulburári de naturá 
imunitará ce reflectá alterári ale sánátátii imunitare de bazá a 
creierului. 


Cu sigurantá cá acesta este motivul pentru care teoria serotoninicá a 
tulburárii mentale nu s-a ridicat la ináltimea sperantelor investite 
initial in ea: dezechilibrele chimice nu sunt rádácina problemei, ci un 
simptom al acesteia. 


Putem privi lucrurile in urmátorul fel: microgliile sunt grádinarii 
permanenti ai sánátátii creierului. Detin abilitatea de-a porni si opri 
multe dintre functiile genelor, in functie de semnalele pe care 
microgliile le primesc din mediu. 


La rándul lor, genele determiná nivelul diferitelor neurochimicale din 
creier. Microgliile controleazá genele cam asa cum controleazá un 
grádinar diferite jgheaburi si furtunuri. Grádinarul poate creste fluxul 
de apă sau poate pune cepul pentru a-l diminua aproape complet. 
Eficiența cu care călătoresc substanțele chimice în creier determină 
înflorirea sau uscarea sinapselor. Doar că există foarte multe 
jgheaburi, iar noi nu știm cum să intervenim atât de precis încât să le 
pornim exact atât cât trebuie pe toate într-un caz particular. 


Dacă, în loc de asta, menţinem microgliile într-o stare de homeostază 
sănătoasă, sau dacă le repornim pentru a le împinge într-o stare 
sănătoasă, atunci putem contribui la reglarea jgheaburilor la 
capacitatea potrivită pentru a menţine echilibru neurochimic și a 
hrăni sinapse sănătoase. 


Din acest motiv, mulți oameni de știință propun astăzi ca tulburările 
de dispoziţie si cognitie să nu mai fie percepute ca tulburări ale 
neurotransmitátorilor, ci ca o boală a microgliilor și sistemului 
imunitar — sau ceea ce biologii specializați în glie numesc acum 
microgliopatie. 


Deloc surprinzător, cercetătorii se întrec în a dezvolta o nouă 
generaţie de antidepresive, ceva ce am putea numi antidepresive 2.0, 
cu ajutorul cărora speră să întrerupă activitatea microglială. 


Multe dintre aceste noi medicamente de ultimă generaţie sunt cu 
precădere concepute fie să inhibe microglia hiperactivă, fie să o 
stimuleze pe cea reprimată. De exemplu, știm că în anumite tulburări 


neuropsihiatrice, microglia devine rotunda, supradimensionata si 
activată, începând să secrete compuși ce vor orchestra un răspuns 
inflamatoriu disproporționat. Dar în alte cazuri, un număr prea mare 
de microglii mor, iar celulele care rămân se fac mici si 
bolnávicioase.!? 


Expusá factorilor de stres din mediu, microglia face foarte multe 
lucruri, in diferite momente, ceea ce înseamnă cá produsele 
farmaceutice care vizează microgliopatia cu siguranță nu vor fi 
aceleaşi pentru toti, ci vor trebui administrate de o manieră 
personalizată și precisă din punct de vedere medical, prin strategii 
terapeutice gândite de la individ la individ®. 


Pe măsură ce explorările acestei noi clase de produse farmaceutice 
avansează, va trebui să înaintăm cu maximum de precauţie. Pe tot 
parcursul istoriei medicinei, medicamentele de ultimă generaţie au 
apărut întotdeauna cu un pret: efecte secundare foarte serioase la unii 
pacienți. Si de prea multe ori informaţiile despre aceste efecte 
secundare periculoase au ieşit la suprafață abia la decenii după 
intrarea medicamentului pe piaţă. Testările clinice vor trebui repetate 
şi reproduse pentru o perioadă lungă de timp și pe populații mari, 
înainte ca medicamentele pentru microglii să poată fi considerate 
sigure și introduse în practica clinică. 


Terapiile care vizează genele 


De vreme ce microgliile dețin abilitatea de a porni si opri funcţii ale 
genelor, acţiunile lor pot afecta dramatic probabilitatea oricărui 
individ de a dezvolta tulburări psihiatrice si neurodegenerative.!! E 
logic ca oamenii de știință să-şi dorească să poată tinti anumite gene 
cu expresie abundentă în microglii. Multe dintre traseele moleculare 
ce duc la depresie, de exemplu, inclusiv răspunsul imunitar al 
creierului la substanţe secretate de microbiomul intestinal, sunt legate 
de modificări ale genelor exprimate in microglii, ce fie pornesc, fie 
închid efecte neuroprotective sau dăunătoare.!? 


În Alzheimer, persoanele cu mutație a genei TREM2, care previne 
microglia să încercuiască si să curețe plăcile amiloide, sunt, asa cum 
am văzut, de trei ori mai predispuse să contracteze boala fata de restul 
populaţiei. Dar ce-ar fi dacă am descoperi o cale de a opri în siguranță 
activarea de către microglii a acestor gene asociate cu boala?!* 


Să ne imaginăm un adolescent care are ceea ce se numește varianta de 


gená C48 pe cromozomul 6, gena cea mai asociatá cu dezvoltarea 
schizofreniei si psihozei. Gena predispune creierul sá marcheze prea 
multe sinapse spre a fi consumate, rezultatul fiind distrugerea prea 
multor sinapse si pierderea unei cantitáti de materie cenusie prea 
mari.!? 


Sá presupunem cá mama acestui adolescent suferá de tulburare 
bipolará, iar tatál este abuziv din punct de vedere emotional; cu alte 
cuvinte, cá mediul familial este punctat de stres cronic imprevizibil. 
Predispozitia geneticá la schizofrenie (de vreme ce poartá varianta 
genei C48), combinatá cu stresul toxic din viata sa vor spori enorm 
probabilitatea ca microgliile să activeze orice genă specifica 
schizofreniei a mostenit, inclusiv C48, precum si toate comutatoarele 
epigenetice specifice stresului. Ambele modificari ale microgliei pot 
pune în funcțiune toaletarea excesivă a sinapselor, făcând loc 
dezvoltării schizofreniei și altor psihoze. 


Investigarea posibilității de a identifica o metodă precisă de activare 
sau suprimare a genelor specific microgliale asociate cu boala și de 
modulare a epigenomului într-un astfel de caz de pacient — similar cu 
ceea ce se reușește acum prin imunoterapiile ce vizează genele pentru 
a trata cancerul în corp — reprezintă astăzi un teritoriu foarte ofertant 
pentru cercetători. 


Din nou, mai avem un drum lung de parcurs. Cercetătorii abia încep 
aceste explorări si vom avea parte de multe încercări si erori, cu atât 
mai mult cu cât încă nu știm când e indicat să accentuăm forma și 
funcțiile microgliei si când să le diminuăm. 


Imunoterapii cerebrale 


Unele laboratoare lucrează la dezvoltarea unor medicamente pentru 
tulburările neuropsihiatrice care să abată focusarea de la acțiunile 
specifice ale microgliei în creier, pentru a tinti direct sistemul 
imunitar al corpului și implicit neuroinflamatia subiacentă ce precedă 
si acompaniază modificările neurotransmitátorilor si sănătatea 
creierului.'É Speranța este să se poată utiliza fără riscuri 
antiinflamatoarele pentru a accesa sistemul imunitar al creierului cam 
în același fel în care tratăm inflamatia fizică din corp. 


Ultimii cinci ani de cercetare în domeniul imunitatii cerebrale ne spun 
că funcțiile sistemelor imunitare ale corpului și creierului funcționează 
în tandem. Așa cum am văzut deja, pacienţii cu tulburări psihiatrice 


prezintá adesea atat niveluri ridicate ale biomarkerilor inflamatorii 
din corp, cat si niveluri ridicate de activitate microgliala anormalá in 
creier. lar atâta timp cât există  declansatori inflamatorii 
permanenti — fie trauma emoțională, fie infectie— nivelul 
citokinelor inflamatorii din creier va continua să provoace microgliile 
la comportament excesiv, ducând la crearea unui dezechilibru al 
neurotransmitatorilor si la neuroinflamatie galopantă.!” 


Cercetătorii au arătat cá pacienţii cu niveluri crescute ale 
biomarkerilor inflamatorii — inclusiv al factorului de necroza 
tumorală IL-6 si al proteinei C reactive — sunt mai predispusi la lipsa 
de răspuns în tratamentul cu antidepresive.!? Acești pacienți suferă 
adesea de simptomele și tulburările cele mai complexe: depresie 
rezistentă la tratament, tulburare bipolară și psihoză. Cercetătorii cred 
tot mai mult că motivul pentru care acești pacienți sunt rezistenți la 
tratament și au simptome atât de debilitante este nivelul ridicat de 
neuroinflamatie. 


E, așadar, absolut logic ca folosirea unei combinații de 
antiinflamatoare si antidepresive la pacientii cu tulburári psihiatrice 
să ducă într-o bună zi la o creștere a proportiei indivizilor care 
ráspund la tratament antidepresiv si de stabilizare a dispozitiei, ori 
chiar la o diminuare a numárului celor care au nevoie de astfel de 
tratamente.!? 


Un studiu publicat in 2017 in Proceedings of the National Academy of 
Sciences aráta cá atunci cánd pacienti cu artritá reumatoidá primeau 
medicamentul  antiinflamator Remicade (infliximab), aceștia 
ráspundeau prin modificári pozitive chiar inainte ca evaluárile clinice 
sá indice o diminuare a activitátii bolii biologice. Clinicienii numesc 
asta „zborul“ Remicade. Antiinflamatorul, care acționează prin 
blocarea citokinei cunoscute ca FNT, a contribuit si la imbunátátirea 
dispozitiei mentale." Desi medicatia anti-FNT nu a funcționat in 
tratarea depresiei severe la toti pacientii, a contribuit totusi la 
usurarea depresiei in cazul pacientilor care au prezentat niveluri 
ridicate de biomarkeri ai inflamatiei fizice.” 


Dr. Andrew Miller, director al Programului de Imunologie 
Comportamentala din cadrul Departamentului de Psihiatrie si Stiinte 
Comportamentale al Universităţii Emory, care, împreună cu dr. 
Charles Raison a fácut cercetári asupra legáturii evolutive dintre 
depresie, sistemul imunitar si patogeni (despre care am discutat in 
Capitolul 7), a descoperit cá pacientii cu niveluri ridicate de 
biomarkeri inflamatorii care sunt rezistenți la tratament cu 
antidepresive sunt cei care beneficiazá cel mai mult de pe urma 


infuziilor cu medicamentul anti-FNT infliximab$?.?? 


Un alt medicament folosit impotriva artritei reumatoide, tocilizumab, 
a demonstrat efecte benefice asupra cognitiei, intr-un mic studiu pe 
pacienți cu shizofrenie.” În Marea Britanie se desfăşoară studii care 
cauta sa afle daca infuzia lunará de medicamente modulatorii folosite 
impotriva sclerozei multiple ar putea preveni si atacurile microgliei 
asupra conexiunilor cerebrale, pentru o îmbunătăţire a vieţii 
pacientilor cu schizofrenie.?* 


Oricum, ne aflăm inca la ani distanță de disponibilitatea acestor 
medicamente de precizie in cabinetele psihiatrilor, precum si de 
cunoasterea a ceea ce reprezintá ideal versus ce reprezintá nivel de 
boalá al biomarkerilor inflamatorii in cadrul tulburárilor de naturá 
cerebralá, sau cum sá determinám cu acuratete ce rol joacá inflamatia 
fizicá intr-o boalá psihiatricá. Mai este incá nevoie de multe teste 
clinice inainte de a intelege mai clar cum sá testám sángele pacientilor 
in cadru clinic, pentru a determina nivelul citokinelor inflamatorii in 
conjunctie cu severitatea simptomelor depresive si, potential, a 
prescrie tratament antiinflamatoriu adecvat.?9 


Imunoterapiile par, de asemenea, să prezinte oarece promisiuni în 
privința Alzheimerului. S-a descoperit recent că medicamentul de 
imunoterapie numit Aducanumab a ajutat la comutarea microgliilor 
de pe modul distructiv pe modul „auxiliar fericit“, în care acestea au 
început să devoreze toxinele creierului, inclusiv plăcile de depuneri 
amiloide asociate cu boala Alzheimer: 165 de pacienţi care au primit 
lunar infuzii cu Aducanumab timp de un an au înregistrat reduceri ale 
plăcilor amiloide, în comparaţie cu un grup de pacienţi care au primit 
tratament placebo.?” Imunoterapia pare să încetinească evoluția bolii 
la aceşti pacienți. 


Dar medicamentul a fost departe de perfecțiune: un număr de pacienți 
s-au retras din studiu din pricina unor efecte secundare destul de 
serioase. La unii dintre ei, medicamentul a provocat acumulare de 
lichid la creier, iar la alții chiar sângerare cerebrală. 


Din nou, trebuie să fim extrem de precauti cu noile medicamente. 
Blocarea inflamatiei poate fi complicată. Există inflamație dăunătoare, 
dar există si inflamație bună, necesară. Avem nevoie de răspuns 
inflamatoriu pentru a ne păzi de noi amenințări, invadatori și răni. 


Alte cercetări examinează efectul adăugării antibioticelor in 
tratamentul antidepresiv — în conjunctie cu teoria care spune că 


atunci cand sistemul imunitar e hiperactiv in corp sau creier, e posibil 
sá existe infectii ascunse, de vreme ce inflamatia este ráspunsul 
natural al sistemului nostru imunitar la acestea, iar una dintre 
sarcinile microgliei si ale celulelor imunitare care trimit microgliei 
semnale de activare este sá le indepárteze cat mai viguros. Testári de 
dimensiuni reduse ale utilizárii unor antibiotice precum minociclina, 
ceftriaxon si altele, sunt deja in curs. 


Tot mai mult, noua noastrá intelegere a creierului ca organ imunitar 
ne oferă informaţii suplimentare si despre așa-zisele tulburări- 
privighetoare — boli evazive, ce arareori au parte de câtă atenţie ar 
merita din partea cercetătorilor deoarece, la fel ca privighetorile, care 
cântă noaptea, suferințele pacienţilor sunt foarte rar văzute sau auzite. 
Includem aici tulburări precum encefalomielita mialgică / sindromul 
de oboseală cronică (EM/SOC), sindromul de activare a celulelor 
mastocite (SACM), fibromialgia și altele la fel”°. Stim, de pildă, că în 
fibromialgie, microglia hiperactivă elimină mult prea multe citokine 
FNT, agravánd simptomele.” Același lucru este valabil în durerile 
cronice în general. Un numitor comun al acestor tulburări pare să fie 
neuroinflamatia si microglii hipersensibile, ceea ce ne face să credem 
că procesul căutării unei noi generaţii de produse farmaceutice, proces 
care nu mai abordează corpul si mintea ca porți separate de 
tratament, ci încearcă în schimb să vizeze neuroinflamatia și 
inflamatia fizică deopotrivă, ar putea reprezenta o speranță si o 
promisiune pentru pacienti.?? 


Oricum ar fi, un lucru e clar: odată ce am învăţat cum să-i ajutăm mai 
bine pe pacienţi, trebuie să intervenim de timpuriu. Știm că, odată 
activată și în absenţa intervenţiei, microglia poate proiecta o umbră 
foarte lungă în viața unui pacient. Mulţi dintre pacienţii cu scleroză 
multiplă, de exemplu, dezvoltă ulterior demență sau Alzheimer.?? 
Pacienţii cu fibromialgie au de două ori mai multe șanse să facă 
demență.” Tinerii care se confruntă cu niveluri ridicare de anxietate si 
depresie și care experimentează oarece dificultăți cognitive și de 
învăţare, sunt cu până la 135% mai predispuși să dezvolte Alzheimer 
pe măsură ce îmbătrânesc.*? Şocant, nu-i asa? 


Suntem încă departe de a înţelege cum e cel mai bine să modulăm 
nenumăratele comportamente ale microgliilor — unde și când să le 
domolim din acțiunea vătămătoare asupra creierului, când să le 
repornim funcţiile de reparare, ce va funcționa si pentru cine, de ce si 
când —, dar se fac multe eforturi pentru elucidarea acestor întrebări. 


Ar putea cel mai mare nerv din corp sa 
reseteze cea mai mica celula cerebrala? 


Oamenii de stiintá lucreazá, de asemenea, la restartarea sistemului 
imunitar si a microgliilor prin accesarea celui mai mare nerv din corp, 
nervul vag. Nervul vag, care este compus de fapt dintr-un numár de 
nervi diferiți, este numit adesea „nervul hoinar“, deoarece pleacă din 
trunchiul cerebral (chiar din spatele arterei de pe stânga gâtului, unde 
verificăm cu două degete pulsul) și străbate întreg torsul, trimitandu-si 
ramificatiile la inimă, plămâni, ficat, sistemul digestiv si splină (un 
organ imunitar major)”!. 


Nervul vag reglează sistemul nervos autonom. Sistemul nervos 
autonom supraveghează atât sistemul nervos simpatic, responsabil de 
răspunsul de tip luptă-sau-fugi la stres — creşterea ritmului cardiac, 
fluturii din stomac, sângele care da năvală în braţe și picioare, asa 
încât să poti lupta ori fugi — cât si sistemul nervos parasimpatic, care 
reglează capacitatea de a te odihni, relaxa și digera, chiar și după un 
eveniment stresant sau o amenințare percepută ca atare. 


Pentru că nervul vag și ramificatiile sale trimit semnale nervoase si 
imunitare de la creier către toate organele majore, sănătatea și 
vitalitatea acestuia — ceea ce se numeşte „tonus vagal“ — contribuie 
la determinarea calității răspunsului la factori de stres inflamatorii, 
inclusiv de natură emoţională, infecţii, virusuri, accidente — precum 
si la calitatea răspunsului microgliilor. 


Sănătatea tonusului vagal se măsoară (de către medic) prin calcularea 
diferenței dintre pulsul cardiac și respiraţie. Când inspiri, pulsul 
accelerează un pic. Când expiri, încetinește. Cu cát e mai mare 
diferența dintre pulsul la inspiraţie si pulsul la expiratie, cu atât mai 
mare este tonusul tău vagal. 


La pacienți cu boli precum lupus, artrită reumatoidă, tulburări 
autoimune tiroidiene, fibromialgie și oboseală cronică, nervul vag 
prezintă adesea atrofiere foarte serioasă — tonusul vagal e scăzut. 
Tonusul vagal scăzut este, de asemenea, asociat cu depresie, tulburări 
de dispoziție, probleme ale inimii, infarctul, deficienta cognitivă si un 
spectru de alte probleme de sănătate fizică și emoțională. 


Tonusul vagal mai ridicat, pe de altă parte, este asociat cu dispoziție 
mai bună, rezilienta la stres, mai puţină anxietate, tensiune arterială 
scăzută, regularizare a zahărului în sânge, risc scăzut de infarct, boli 


autoimune si dureri de cap. Multi dintre factorii pe care îi asociem cu 
o stare buná de sánátate. 


Ínsá abia acum douázeci de ani au inceput cercetátorii sá suspecteze 
cá nervul vag joacá vreun rol in functionarea sistemului imunitar 
uman. Primele indicii au apárut la jumátatea anilor 1990, cánd 
specialistii in neurostiinte de la Universitatea Boulder, Colorado, au 
observat cá atunci cánd le-au injectat animalelor citokine despre care 
se stia cá provoacă febră, sectionándu-le totodată nervul vag, 
animalele nu au mai fácut febrá.?? 


La momentul respectiv, doctrina medicalá spunea cá celulele 
imunitare nu interactioneazá cu sistemul nervos, in care includem si 
nervul vag. Era un mister stiintific. Ce sá aibá de-a face nervul vag cu 
febra, care tine de domeniul sistemului imunitar? 


Ín 2000, dr. Kevin Tracey, neurolog la Institutul de Cercetári Medicale 
Feinstein, a încercat să aplice stimulare electrică nervului vag la 
animale, pentru a vedea dacă asta ar modifica și felul în care nervul 
vag trimite si primeşte semnale inflamatorii la si de la creier. A 
stimulat nervul vag expus al șoarecilor cu impulsuri electrice de o 
secundă, după care a injectat animalele cu o toxină bacteriană 
cunoscută ca având rol de stimulare a nivelului citokinei FNT. 
Normal, injectiile cu FNT au declanșat inflamație generalizată și febră. 
Dar după stimularea nervului vag, soarecii au înregistrat puțină 
inflamație — producția FNT a fost diminuată cu trei sferturi — ceea ce 
arată că stimularea nervului vag previne trecerea semnalelor care 
declanșează inflamatie.** 


Impresia a fost că nervul vag funcționează ca un call-center major sau 
o bancă de telefoane. Efectiv poate suna creierul ca să-i spună: „Hei, 
avem o adevărată razmerita a inflamatiei aici, aprindeti una și la etaj“ 
sau „Totul e bine, nu e nevoie să te agiti, relaxează-te și vezi-ti de ale 
tale“. 


Această relaţie între creier, sistemul nervos central, nervul vag și 
sistemul imunitar fizic este acum numită reflex inflamator. Corpul și 
creierul simt infecţie, vătămare de țesut ori inflamație si trimit această 
informaţie prin sistemul nervos central, care din reflex va trimite o 
pleiadă de semnale prin nervul vag către organe, comunicând 
celulelor imunitare să aprindă mici focuri peste tot. Nervul vag nu 
doar comunică cu sistemul imunitar — este parte din sistemul 
imunitar. 


Echipa lui Tracey a descoperit recent, într-un foarte restrâns studiu pe 


pacienti cu artritá reumatoidá rezistentá la tratament, cá stimularea 
electricá de joasá tensiune a nervului vag prin dispozitive cu 
implanturi — aprinderi de cáte saizeci de secunde, de páná la patru 
ori pe zi, timp de optzeci si patru de zile — a diminuat productia de 
ENT si ameliorat durerile artritei.?? O pacientá, care înainte de studiu 
abia putea să ţină creionul în mână, a fost capabilă după acest 
tratament să meargă treizeci de kilometri cu bicicleta. 


Aparatul de stimulare a nervului vag conţine două părți: un mic 
dispozitiv implantat chirurgical sub piele alături de nervul vag, pe 
partea stângă a gâtului; și un generator de puls, care conţine o baterie 
si un microprocesor. (Seamănă cu pachetul bateriei care vine 
împreună cu stimulatorul cardiac.) Ambele sunt conectate printr-un fir 
subțire din aliaj de platină, similar cu felul în care cutia bateriei 
stimulatorului cardiac stă aproape de inimă, cu fire care intră în inimă 
pentru a stimula si corecta ritmul electric al inimii. (Există, totuși, o 
diferență majoră: stimulatorul cardiac stimulează mușchi, nu nervi.) 


Bineînţeles că tratamentul generalizat cu dispozitive-implant de 
stimulare a nervului vag pentru cele mai multe boli în care nivelul 
ridicat al inflamatiei joacă un rol face încă parte din medicina 
viitorului îndepărtat — și fiind vorba despre un implant, ridică multe 
îngrijorări legate de siguranţa procedurii. Dispozitivele de stimulare a 
nervului vag sunt folosite de mult în cazurile de epilepsie rezistentă la 
tratament, dar cu un istoric deloc curat: există sute de decese asociate 
cu ele.’ Iar mare parte dintre cercetările asupra stimulării nervului 
vag au fost făcute pe rozătoare — care, așa cum am aflat de atâtea ori 
în ştiinţă, nu sunt întotdeauna un model bun când vine vorba de 
aplicarea rezultatelor la modelul uman.*” Testări pe oameni sunt 
puţine și pe grupuri mici de pacienți care nu au răspuns niciunei 
abordări anterioare — cu alte cuvinte, pacienţi cărora nu le-a mai 
rămas nimic de încercat. Potrivit cercetătorilor de la Georgia Institute 
of Technology, în unele cazuri, stimularea nervului vag ar putea să 
facă opusul a ceea ce ar trebui să facă, escaladând inflamatia — cu 
potential dăunător în cazurile unor pacienți. Aceștia experimentează 
cu aplicarea stimulării de joasă intensitate a nervului vag simultan cu 
injectarea unui inhibitor nervos, pentru a afla dacă ar fi posibil să 
moduleze potentialele efecte negative ale stimulării nervului.*8 


Totuși, de vreme ce celulele imunitare microgliale sunt afectate de 
mesaje electrice recepționate de creier, e plauzibil să-ți propui să 
accesezi cel mai mare nerv din corp, pentru a vedea dacă asta are un 
impact semnificativ asupra buclei de feedback microglie-corp ce 
alimentează inflamatia în bolile corpului și creierului. O multitudine 
de studii examinează acum, pe modele animale și în câteva testări 


clinice restránse pe oameni, ipoteza potrivit cáreia stimularea nervului 
vag ar putea contribui la ameliorarea simptomelor si inflamatiei in 
colita, boala Crohn, septicemie, diabet, durere cronicá, durere 
pelvianá, fibromialgie, dureri de cap, epilepsie, stop cardiac, pierderi 
de memorie si depresie.?? 


Cercetátorii danezi analizeazá de asemenea felul in care modificárile 
nesánátoase din microbiom semnalizeazá creierului prin nervul vag, 
ceea ce, cred ei, ar putea fi un factor precursor al bolii Parkinson. *? 
Dr. Michael VanElzakker, cercetátor la Harvard, investigheazá 
posibilitatea ca, de fiecare datá cánd sistemul imunitar simte infectie 
periferică, nervul vag să detecteze semnale inflamatorii si, acționând 
ca un intermediar imunitar al creierului, să trimită microgliei semnale 
de inițiere a simptomelor oboselii, depresiei și comportamentului de 
boală — simptome care se suprapun peste sindromul oboselii cronice. 
De exemplu, atunci când nervul vag detectează prezența unor 
populaţii microbiene nesănătoase în intestine, îi pasează informația 
microgliei, care va declanşa  neuroinflamatia.!  VanElzakker 
investighează, de asemenea, posibilitatea ca patogenii infectiosi de 
rang scăzut si virusurile, inclusiv cele care provoacă Epstein-Barr si 
boala Lyme, să se ascundă in încâlcitura de nervi cranieni 
bidirectionali care compun nervul vag, provocând continuu microglia 
şi sistemul imunitar periferic să se agite și să producă simptome de 
disconfort. El crede că atunci când nervul vag în sine este infectat de 
vreun virus sau bacterie, celulele imunitare ale corpului vor fi 
provocate să declanșeze un răspuns în oglindă în creier, activând 
microglia să bombardeze creierul cu citokine inflamatorii, în ceea ce 
VanElzakker numeşte „un semnal exagerat și incontrolabil de 


comportament de boalá^.*? 


E ca si cum, odatá ce se infiripa acest dialog facilitat de nervul vag, 
corpul si creierul s-ar aseza la linia de start cu motoarele inflamatiei 
turate, așteptând să cadă steguletul roșu. Întrebarea este dacă 
stimularea nervului vag poate încetini în siguranță motoarele. 


Halucinogenele 


Da, ati citit bine. Ketamina halucinogenă este folosită de multă vreme 
ca anestezic în spitale, centre de arși şi cabinete veterinare. În doze 
foarte mici, ketamina pare să aibă tot mai mult potenţialul de a 
produce un efect antidepresiv puternic, datorită felului în care inhibă 
abilitatea microgliei de a elibera citokine toxice, inflamatorii în creier, 


favorizând așadar neurogeneza si creşterea sinapselor.** Desi aceste 
descoperiri microgliene au fost realizate in studii pe animale, eficienta 
tratamentului cu doze usoare de ketaminá, livrate intravenos, este 
confirmata de teste clinice recente pe oameni.** 


Ketamina pare sa confere efecte antiinflamatorii si antidepresive prin 
modificarea comportamentului microgliei in directia unor schimbári 
ale nivelului neurotransmitátorului glutamat care, la rándul sáu, va 
contribui la restaurarea si activarea sinapselor si circuitelor. 


Dr. Susannah Tye, fost director al Laboratorului de neurostiinte 
translationale la Clinica Mayo, astázi lider de grup al Laboratorului de 
Neuromodulatie Functionalá si Terapeutici Inovative de la Queensland 
Brain Institute din Australia, a co-fondat recent un grup de lucru intre 
spitalele din Statele Unite, cu scopul de a se concentra asupra 
îmbunătăţirii tratamentelor depresiei.*5 Acest consorțiu, cunoscut 
drept Treatment Resistant Depression Task Group — membru al 
Reţelei Naţionale a Centrelor pentru Depresie — a lansat recent o 
testare a biomarkerilor în mai multe centre, cunoscută ca studiul Bio- 
K, pentru a observa eficacitatea ketaminei în depresia rezistentă la 
tratament si în tulburarea bipolară. Spitalele din acest consorțiu, 
printre care se numără Clinica Mayo, Universitatea din Michigan și 
Johns Hopkins, investighează posibilitatea ca tratamentul cu ketamină 
să le fie benefic pacienţilor cu nivel ridicat de biomarkeri inflamatorii 
în sánge.*$ Biomarkerii pentru inflamație sunt testati înainte ca 
pacientul să primească trei infuzii cu doze mici de ketamină 
intravenos. După fiecare tratament, pacienţii sunt evaluati pentru 
modificări ale simptomelor depresive, motivatiei și energiei, împreună 
cu modificări ale biomarkerilor din sânge. Determinarea eficienței 
unui posibil tratament cu ketamină în baza citirii biomarkerilor 
pacienţilor, spune Tye, este o muncă „ce ne conduce către noua 
medicină, individualizată, a tulburărilor psihiatrice“. Pe măsură ce se 
adună cercetările și dovezile, devine tot mai clar, crede ea, „că 
pacienţii cu niveluri ridicate de inflamație vor fi directionati spre 
tratamente ce pot viza in mod direct această patofiziologie — 
tratamente cum ar fi cel cu ketamină si alti agenti antiinflamatorii 
emergenti“. Până acum, studiile sunt de mici dimensiuni, însă 
promițătoare. 


După cum afirmă Tye, se speră că „munca pe care cercetătorii o fac 
pentru înțelegerea rolului microgliei şi inflamatiei în tratarea 
tulburărilor psihiatrice se va traduce și în domeniul psihiatriei și 
practicii clinice“. În momentul ăsta, adaugă ea, „medicul sau 
psihiatrul obișnuiți s-ar putea să nu fie conștienți de faptul că 
inflamatia generală poate afecta rezultatul tratamentului. Un psihiatru 


ar putea sá puna in trei cazuri diferite diagnosticul de tulburare 

depresivá severá, la pacienti care ar putea avea profiluri fizice foarte 

diferite. Dacá tintim tratamentul la fel in toate cele trei cazuri, nu vom 
AG 


viza patologia corecta“. Ea este de párere cá ,ne orientám prea mult 
dupa eticheta tulburárii si prea putin dupa biologia pacientului“. 


„Felul în care înțelegem microglia si neuroinflamatia in funcţiile 
cerebrale de bazá si in tulburárile psihiatrice se imbunátáteste an dupa 
an — e o nouă frontieră a medicinei“, adaugă Tye. „Dispunem acum 
de cunoasterea de bazá pentru a incepe sá modificám felul in care ne 
tratám pacientii. Suntem mai aproape ca oricánd. Dar asta inseamná 
cá psihiatria trebuie să imbratiseze rapid cunoașterea tot mai amplă a 
domeniului neurostiintelor si rolul pe care aceastá micá celulá 
cerebralá il joacá in functionarea sánátoasá a creierului si in 
tulburárile de natura psihiatrica.“ 


Unii medici nici nu mai asteapta definitivarea rezultatelor testelor 
clinice si prescriu deja mici doze intravenoase de ketaminá in scopuri 
terapeutice, declarand rate de succes de pana la 75% la pacientii la 
care antidepresivele, stabilizatorii de dispozitie, stimularea magnetica 
transcraniana, terapiile cognitiv-comportamentale si alte tipuri de 
tratament au esuat.*" 


Fostul director al National Institute of Mental Health, Thomas Insel, a 
mers atât de departe încât să afirme cá „date recente sugerează cá, 
aplicată intravenos ketamina ar putea fi cea mai importantă 
descoperire în tratamentul cu antidepresive din ultimele decenii“.*® În 
cazurile în care funcționează, ketamina nu are nevoie de săptămâni 
pentru a oferi o eliberare pacienţilor, aceștia raportând o modificare 
pozitivă în percepţia lor asupra lumii la minute sau ore după 
administrare. 


Însă există şi dezavantaje majore. Ketamina (în doze mult mai mari) 
este cunoscută si sub denumirile de drog recreational, Special K, si 
chiar de drog al violului, întrucât poate lăsa rapid o persoană în stare 
de imobilitate. Este, așadar, o substanţă foarte controlată, care poate fi 
administrată în siguranță doar în cabinetul medical. Și, cu toate că 
dozele foarte mici din infuziile aplicate pacienţilor cu depresie severă 
nu au dus la adictie sau declin cognitiv, probleme raportate la 
persoanele care fac abuz de doze mari de ketamină în context 
recreational, la unii pacienți chiar si tratamentul cu doze mici a 
facilitat disocieri, experiențe de visare lucidă si halucinatii?. Nu e 
surprinzător, ştiind că aproximativ jumătate dintre pacienţii care 
primesc doze mari de ketamină ca anestezic în mediul spitalicesc 
experimentează aceste tipuri de „fenomene de emergenta“ — 


simptome ce apar pe másurá ce pacientul iese din anestezie si revine 
la conștientizare — ce le pot imita pe cele ale psihozei?*. 


Tratamentul cu ketaminá este si prohibitiv de scump. In prezent, 
presupune trei injectii pe sáptámáná sub supravegherea medicului in 
cabinet, a cáte 500 de dolari fiecare, adesea chiar mai mult. Costurile 
se pot diminua pe parcursul tratamentului, intrucát unii pacienti au 
declarat cá, in timp, efectele dozelor tin mai mult, ajungánd sá poatá 
aștepta săptămâni sau chiar luni între infuzii.50 


În plus, se găsesc greu doctori care să administreze ketamină. Partial, 
asta se întâmplă deoarece medicii care sunt cei mai familiarizați cu 
administrarea ketaminei sunt anesteziștii, care nu prea au cum să 
trateze pacienți psihiatrici. Pe de altă parte, psihiatrii, bine scoliti in 
prescrierea de produse farmaceutice pentru combaterea posibilelor 
dezechilibrele ale neurotransmitatorilor despre care ei cred că se 
produc în orice creier, au puţine şanse să le poată aplica pacienţilor 
lor tratamente intravenoase prea curând. 


În timpul ăsta, multi pacienţi care au apelat la tratamente neoficiale 
pentru depresie cu infuzii cu doze scăzute de ketamină au raportat 
recuperare chiar și din cazuri intratabile de depresie, tulburare 
bipolară, anxietate, PTSD si tulburare obsesiv-compulsivă. Multi au 
declarat nu doar că medicamentul le ușurează rapid angoasa mentală, 
ci și că-i ajută să se simtă mai conectaţi cu ceilalți și cu lumea din 
jurul lor. (Poate doar un efect psihedelic de tipul „suntem una cu 
universul“.)”+ 


O altă substanță halucinogenă, psilocibina, cunoscută și ca ciuperca 
magică, este studiată în testări clinice, cu rezultate ce par să 
amelioreze simptomele depresiei si anxietátii la pacienţii cu cancer în 
stadiu terminal.“ Nu stim încă cum sau de ce funcționează, dar 
psilocibina pare să întrerupă ruminatia negativă îndreptată spre sine, 
o marcă distinctivă a depresiei și anxietatii, ajutându-i pe pacienţi sa 
experimenteze un sentiment mai mistic al lumii, într-o manieră care 
eliberează din presiunea mentală implicată în tratamentul cancerelor. 


Alte investigaţii vizează o fiertură pe care nativii sud-americani o 
folosesc de secole, ayahuasca, făcută dintr-o plantă despre care se știe 
că promovează neurogeneză la nivelul creierului, ceea ce sugerează 
totodată că microgliile toxice bat în retragere. Se fac studii care să 
determine dacă ayahuasca poate aduce vreun beneficiu pacienților cu 
depresie.?? 


Un efect insemnat al combinarii 


Asa cum boala oricárui individ este multifactoriala, si recuperarea 
este. Ca in cele mai multe povesti de succes despre vindecare, 
recuperarea se va produce cánd indivizii vor aplica abordarea 
combinativă, utilizând un amestec de metode noi si in curs de 
confirmare de dobândire a unei sánátáti neuroimunitare mai bune. 
Pacientul „A“ ar putea fi ajutat într-o zi de combinarea ketaminei cu 
dieta care imită postul. Pacientul „B“ ar putea beneficia mai mult de 
pe urma combinarii imunoterapiei cu stimularea magnetică 
transcranianá. Toate acestea pot fi aplicate in conjunctie cu 
antidepresivele, în  paralel cu monitorizarea nivelurilor de 
neuroinflamatie. 


Odatá ce toate aceste abordári vor fi aplicate intr-o manierá sigurá, 
larg disponibilá, acoperitá prin asigurare si rezonabilá, atunci vom 
putea incepe sá vedem ce anume functioneazá cel mai bine, la care 
populatie, ce várstá, ce genotipuri si pentru ce tulburári. Poate cá 
atunci oamenii de stiintá se vor putea duce un pas mai departe, pentru 
a studia ce combinatii de abordári creeazá cele mai puternice efecte 
paliative. 


Asa aratá stiinta in miscare, iar vestea buna e cá domeniul se miscá 
incredibil de repede. Suntem pe cale să intrăm într-o nouă epoca, una 
în care nu vom înlocui abordări terapeutice de durată și extraordinar 
de importante, cum sunt psihoterapia, terapia cognitiv- 
comportamentală, meditaţia mindfulness, intervențiile de 
conștientizare a traumei, generaţia actuală de antidepresive și alte 
intervenții care încurajează modificările neuroplastice, ci vom adăuga 
acestora noi abordări ce se sprijină pe forța microgliilor de a recalibra 
sănătatea de bază a oricărui creier pe parcursul vieții. Perceperea 
creierului ca organ imunitar unic nu neagă abordările curente de 
alinare a suferinței umane, ci mai degrabă ne oferă perspective asupra 
unui nou set de potenţiale instrumente, într-o vreme în care există atât 
de multă nevoie de vindecare. 


66 Ca o paralelă interesantă, tot mai des, așa-numitul efect placebo 
este privit ca mai mult decât un simplu fenomen în care oamenii se 
simt mai bine după ce primesc tratamente false (dă-i unui pacient o 
pastilă din zahăr și durerea de cap dispare inexplicabil)? Ted 
Kaptchuk, director al Harvard Medical School’s Program in Placebo 
Studies and the Therapeutic Encounter, a arătat că efectul placebo 
apare ca răspuns biologic la grija arătată de un medic sau vindecător, 


acesta sporind direct proportional cu calitatea si cantitatea relatiei 
pacient-vindecator. Colega lui Kaptchuk, dr. Kathryn Hall, biolog 
molecular la Harvard, a descoperit cá persoanele cu un anumit subtip 
genetic sunt mai predispuse sá experimenteze un efect de vindecare 
pronuntat ca ráspuns la actele de ingrijire ale practicianului. Gena 
care o intereseazá pe Hall este cunoscutá ca rs4680 si guverneazá 
producerea enzimei care, intr-o serie de procese complexe, afecteazá 
nivelul unor substante din creier, printre care si dopamina. Folosind 
scanári IRMf, oamenii de stiintá au vázut cum regiunile cerebrale 
asociate cu un ráspuns inalt la vindecare se aprind mai mult in timpul 
întâlnirilor paliative in creierul persoanelor care dețin acest subtip 
genetic specific, rs4680. Ce vor să spună descoperirile e că efectele 
psihologice ale placebo și cele fizice ale medicatiei ar putea influența 
vindecarea pe același traseu biochimic. Acest traseu, cu probabilitate 
mai mare de activare la anumiţi indivizi în timpul întâlnirilor 
medicale, produce semnale de vindecare foarte puternice ce se 
transformă în procese biologice de vindecare în minte și corp. 


67 Un studiu pe animale a descoperit că, după doar câteva săptămâni 
de stres cronic imprevizibil, microglia se poate deregla și pot apărea 
simptome de depresie. Introducerea antidepresivelor i-a ajutat pe 
cercetători să blocheze această activare microgliană indusă de stres. 


68 În studiile pe animale, toate semnele depresiei dispar după ce sunt 
reintroduse în creier microglii sánátoase.'? Desigur, rezultatele nu se 
aplică la oameni, dar subliniază cât de mult contează ca microgliile 
din creier să fie sănătoase. 


69 Miller lucrează la conceperea unor modele de testare clinică mai 
inteligentă, în care pacienţii ce prezintă niveluri ridicate de 
biomarkeri inflamatori, inclusiv CRP, sunt selectaţi pentru incluziune, 
din moment ce pacienţii cu depresie sau anxietate care dețin niveluri 
ridicate de biomarkeri inflamatori ar putea fi mai predispusi să 
răspundă tratamentului cu antiinflamatoare. Miller lucrează și la 
stabilirea cu mai multă precizie a tipurilor de pacienţi psihiatrici care 
vor beneficia cel mai mult de antidepresive pe bază de dopamină și a 
celor care vor beneficia de antidepresive pe bază de serotonină, în 
funcţie de nivelul CRP din sánge.?? Potrivit lui Miller, ,,inflamatia are 
asupra dopaminei un efect ce duce la apariția unor simptome asociate 
inflamatiei, inclusiv anhedonia. Pentru acești pacienți, medicamentele 
care vizează dopamina ar putea fi o soluţie de terapie antidepresivă 
mai bună“. 


70 Acest termen a fost creat de regizoarea și activista în probleme de 
sănătate ME/CFS, Jennifer Brea, autoarea filmului Unrest. 


71 Anatomistul grec Galen, medic proeminent in Imperiul Roman al 
secolului al II-lea, a fost cel care a desenat pentru întâia oară traseul 
nervului vag, de la creier, la inimă și alte organe. 


72 Pacienţii cu depresie sau depresie bipolară cu istoric de psihoză pot 
experimenta senzații de disociere mai acute în cele patruzeci de 
minute cât durează aplicarea unei infuzii. Totuşi, studii restrânse 
recente au arătat că simptomele se îmbunătăţesc după tratament. 


73 Interesant, pacienții care experimentează „fenomene de 
emergenta“ după ce le este administrată ketamină ca anestezic în 
mediul spitalicesc, ar putea să aibă mai multe șanse de-a deține în 
receptorii neurotransmitatorului glutamat genotipuri asociate si cu 
ADHD, epilepsie şi schizofrenie (ceea ce nu vrea să spună că 
persoanele respective și suferă de aceste tulburari).*° 


74 FDA a aprobat în 2019 folosirea unui spray nazal făcut dintr-un 
derivat de ketamină, esketamină, la pacienţi cu depresie rezistentă la 
tratament.?! Dar există îngrijorări: doar prima lună de tratament ar 
putea fi mai scumpă decât tratamentele intravenoase. La fel ca 
infuziile intravenoase, spray-ul nazal poate cauza senzaţii de 
extracorporalitate și halucinaţii, prezentând și potenţial de abuz. Din 
aceste motive, și acesta trebuie administrat în cabinetul medical, iar 
pacienții trebuie ținuți sub observaţie șapte ore după administrare. Si, 
cum medicamentul este nou, încă nu cunoaștem care-i sunt 
eficacitatea pe termen lung și potentialele riscuri. 


Capitolul 16 


O analiza finala 


Încă din perioada Iluminismului, mare parte din ceea ce au presupus 
oamenii de stiintá, clinicienii si pacientii cá ar fi adevárat despre 
intersectia dintre creier, sistemul imunitar al corpului si suferinta 
umaná, s-a bazat pe presupozitia veche de secole cá mecanismele 
mintii sunt complet divortate de cele ale corpului. Descartes a propus 
pentru prima oará acest concept, cunoscut drept dualism minte-corp, 
in secolul al XVII-lea, iar dogma medicalá care a decurs de aici, 
conform cáreia mintea si corpul functioneazá ca entitáti separate, a 
pátruns felul in care cántárim si abordám tulburárile mintii umane, 
pana in secolul XXI. 


Ne-am obisnuit atát de mult sa gándim functionarea mintii si a 
corpului într-o manieră bisericá-stat, încât atunci când ceva nu merge 
cum trebuie în felul în care ne gestionăm dispoziţia, în felul calm sau 
exploziv în care reactionám la lumea din jur, sau în cât de energic ne 
raportăm la viata, ne gândim în primul rând la starea noastră de bine 
mintală sau emoțională. Putem ajunge, la fel ca Heather, Katie si Lila, 
să ne judecăm aspru pentru depresia sau stările noastre anxioase 
înrădăcinate, pentru că uităm, că nu ne bucurăm, împletind 
dezamăgirea față de starea noastră mentală într-o dezamăgire 
sistemică față de cine suntem. lar asta ne poate rescrie sentimentul 
sinelui până în punctul în care începem să simțim că suntem cineva 
foarte diferit de cine obișnuiam să fim și complet diferit de cine ne-am 
propus să fim. 


Însă acum, înțelegând că creierul este un organ senzitiv imunitar, 
mereu la pândă după posibile noi amenințări, si că nenumáratii 
declanșatori ai imunitátii pot modifica încet obiceiurile celulelor 
microgliale din creier, așa încât acestea să remodeleze în căi optimale 
sinapsele, la fel cum declanșatorii de mediu pot altera obiceiurile 
celulelor imunitare din corp, putem depăși această schismă veche de 
trei sute de ani a viziunii noastre de bază asupra sănătăţii mintale. 


După cum spunea recent Jony Kipnis, de la Universitatea din Virginia, 
„avem cinci simţuri definite — miros, atingere, gust, văz și auz“. 
Simţul proprioceptiv, adică poziționarea corpului nostru în spațiu, este 
considerat adesea cel de-al șaselea simt. Al șaselea simt „îi comunică 
creierului informații despre mediul extern si cel intern, asigurând o 
bază pe care creierul să opereze activităţile necesare autoconservării“. 


Kipnis sustine cá unul dintre rolurile definitorii ale sistemului 
imunitar este detecția pericolelor din mediu și informarea permanentă 
a creierului în legătură cu acestea, așa încât, argumentează el, dacă 
„răspunsul imunitar este integrat creierului“, asta face din 
comunicarea bilaterală permanentă a sistemului nostru imunitar un 


„al şaptelea simţ“.! 


Cercetătorii de la Universitata din Boulder, Colorado, au avansat 
recent cu această teorie, demonstrând că sistemul nervos central poate 
răspunde și stresului emoţional ca și cum ar fi „distrugere celulară“, 
eliberând semnale de pericol în creier ce vor activa microglia să 
acționeze ca si cum ar vrea să combată o amenințare imunitară 
infecțioasă.” 


Această idee — că sistemul imunitar al creierului funcționează ca un 
al șaptelea simț atunci când percepe pericol și poate declanșa o 
cascadă de modificări care vor iniția treptat o serie de tulburări ale 
minții — le oferă pacienţilor o nouă perspectivă asupra problemelor 
lor, oferind totodată medicilor si practicienilor un manual complet 
pentru intervenție și asistarea pacienţilor în recuperarea sănătății lor. 


Cercetările uluitoare din ultimul deceniu, pe care l-am putea numi 
adevăratul Deceniu al Creierului, modifică ideile fundamentale legate 
de cine suntem si de ce suntem asa cum suntem”. E cu adevărat o 
nouă perspectivă asupra a ceea ce numim sine. 


Există, desigur, și riscuri atunci când privim creierul ca pe un organ 
imunitar. Dacă ne concentrăm atenția excesiv asupra funcționării 
microgliei si mecanismelor biologice ce facilitează apariția bolilor 
creierului, atunci nu facem decât să deschidem ușa genului de 
reductionism biologic ce supramedicalizeaza si minimalizeaza 
conexiunea intima dintre minte si felul in care aceasta da nastere 
conștiinței umane. Doar cá știința nu şi-a propus niciodată sa 
deconstruiascá complexitatea de necuprins a vietii interioare a 
fiintelor umane, ori natura mintii sánátoase, ce nu poate fi niciodatá 
reflectată in scanári PET, ori întrezărită in biomarkerii din sânge, ori 
descoperitá in actiunile unei singure celule. Experientele emotionale si 
spirituale ale fiintei umane constiente nu vor putea fi niciodatá 
explicate prin procese pur celulare. Puterea conexiunii umane si a 
relatiilor in modelarea mintii si sufletului nostru, in abordarea 
emotiilor si traumei, in exprimarea sentimentelor profunde, cum ar fi 
doliul si pierderea, este esentialá pentru vindecarea oricárui pacient. 
Începem să înțelegem tot mai bine cá grija si empatia din relația 
pacient-vindecător sporește semnificativ efectele vindecării biologice 


si rezultatul tratamentelor medicale. Acest efect nu poate fi redus 
niciodata la niste banale explicatii biologice mecaniciste. 


Dupá cum spunea pediatrul dr. Robert C. Whitaker, director de 
cercetare si educatia cercetárii in cadrul programului Columbia- 
Bassett: „Putem înțelege multe despre sistemul imunitar, se pare, din 
studierea «exteriorului» corpului. Nu e posibil să înțelegem mintea 
fără corp. Mintea nu e doar creierul și nici creierul nu-l putem înţelege 
odată ce l-am îndepărtat de corp“. Suntem, spune Whitaker, „la 
început în înțelegerea naturii minții sănătoase“. 


În egală măsură, știința nu ar trebui să ne conducă la ideea de a face o 
catastrofă din fragilitatea creierului prin presupunerea faptului că 
mintea ar fi predispusă să se distrugă pe sine, subestimând astfel 
potenţialul înnăscut al creierului de a se vindeca. Promisiunile și 
riscurile acestei științe ne spun mai degrabă că nu putem separa 
capacitățile noastre emoţionale de cele fizice: factorul emoțional 
devine treptat factor fizic, iar cel fizic devine treptat emoţional. 


Această mică celulă, a cărei putere știința a ignorat-o multă vreme, 
joacă un rol în toate poveștile suferinței umane — ori în ceea ce am 
putea numi dispariţia sinelui. 


Acum aproape un secol, Sigmund Freud, părintele psihanalizei, ne 
avertiza asupra pericolelor combinării medicinei si psihologiei, 
avertizându-i pe psihanaliști să adune toate informaţiile posibile din 
„ştiinţele minţii, din psihologie, din istoria civilizaţiilor si sociologie“, 
dar nu din „anatomie, biologie si studiul evolutiei“.* 

lată că, după încă o sută de ani, aceste două drumuri converg, 
solicitându-ne să folosim tot ce are știința de oferit pentru a acoperi 
complet prăpastia de trei sute de ani dintre două perspective radical 
diferite asupra minţii și corpului. Atunci când sistemul neuroimunitar 
al unei persoane începe să se schimbe pe căi ce modifică posibilitățile 
sau trăirile persoanei, putem spera ca într-o zi noile tehnologii să ne 
ajute să păstorim microgliile înapoi la stadiul de gardieni. Învăţăm 
cum să restaurăm capacitatea lor naturală de ocrotire a creierului prin 
toate anotimpurile vieţii, dezvoltarea timpurie, adolescenţa, vârsta de 
mijloc si senectutea. 


Descartes — impreuná cu cele trei secole de dogma medicalá — au 
greşit enorm". 


E limpede cá abordarea noastrá medicala ingusta a tratarii tulburárilor 
mintii a avut parte doar de succes partial. Multe dintre persoanele 
care au de-a face cu depresia, tulburárile de dispozitie si declinul 
cognitiv simt cá abordárile contemporane de ameliorare a stárii 
mintale nu sunt suficiente si nu pot de unele singure să-i ajute in 
depásirea dificultátilor lor. 


Asa cum poate confirma orice pacient precum Katie, desi 
antidepresivele si stabilizatorii de dispozitie se pot dovedi salvatoare, 
in special in timpul crizelor psihiatrice acute, acestea implicá o 
mulțime de efecte secundare ce fac dificilă navigarea prin viata dupa 
noi coordonate. Pentru multi pacienți, aceste terapii sunt încă departe 
de a-i putea ajuta să se simtă îndrăgostiți de viață ori măcar să 
savureze bucuria de-a trăi. 


Există si multi psihiatri practicieni care recunosc că domeniul lor a 
rămas mult în urma altor discipline medicale. Procentele de 
supraviețuire și recuperare ale altor tulburări medicale foarte serioase, 
inclusiv ale bolilor de inimă și cancerului, s-au îmbunătățit 
considerabil în ultimii cincizeci de ani. În timpul acesta, ratele de 
recuperare ale bolilor mintale abia s-au urnit, iar în privința 
tulburărilor neurodegenerative n-am înregistrat aproape niciun 
progres, chiar dacă numărul celor care suferă de ele a crescut 
constant. 


Poate că nimic nu spune mai multe despre insuficienţa tratamentelor 
curente decât faptul terifiant că, în răstimp de 17 ani, din 1999 până 
în 2016, ratele suicidului au crescut în Statele Unite, sinuciderea 
ajungând astăzi a doua cauză a morţii la categoria de vârstă 15-34 de 
ani si a treia cauză a morții pentru copiii cu vârste între 10 si 14 ani. 
Iar dintre cei care comit suicid, aproape un sfert iau deja tratament cu 
antidepresive. 


Este speranța mea ca noua perspectivă asupra rolului jucat de 
microglii în tulburările creierului să-i ajute pe pacienți nu doar să 
conștientizeze existența noilor opţiuni de tratament, ci și să-și 
destigmatizeze suferința. Teoria microglială universală a bolii ne ajută 
să acceptăm că suntem cu toții dependenţi de sănătatea sistemului 
imunitar al creierului, asa cum suntem cu toţii dependenți de 
sănătatea imunitară a corpului nostru. 


Beth Stevens rezuma lucrurile în felul următor: „Am bombardat 


creierul cu medicamente, fără să stim precis ce vor afecta 
medicamentele“. Iar asta a contribuit la frustrarea si confuzia 
pacienților. Dar, mai spune Stevens, „pe măsură ce identificăm tot mai 
precis mecanismele genetice și traseele care arată că ceva e în 
neregulă în creier și creăm o hartă a interacțiunilor genetice care se 
află adesea în miezul acestor tulburări neuropsihiatrice și cognitive 
atât de dificile, asta ne va ajuta și să destigmatizăm boala și să-i 
ajutăm pe pacienţi să înțeleagă că interacțiunile genetice nu sunt vina 
lor, cum nici tulburările de care suferă nu sunt. Este pentru prima oară 


când înțelegem lucrurile așa“.77 


Biologia e complexă, iar sănătatea creierului depinde de foarte mulți 
factori de stres emotional și de mediu, în combinație cu predispozitiile 
genetice. Noua categorisire a tulburărilor psihiatrice şi 
neurodegenerative ca fiind în acelaşi timp tulburări ale 
microgliopatiei și sistemului imunitar este utilă în proiectarea 
cercetărilor și descoperirilor. 


Se întâmplă asta deoarece limbajul pe care îl folosim de multă vreme 
pentru a vorbi despre tulburările creierului a devenit periculos de 
depășit. Atât de mult încât poate interfera cu deciziile pacienților și 
medicilor când vine vorba de opțiuni de tratament. Înțelegerea 
faptului că tulburările psihiatrice si neurodegenerative sunt totodată 
tulburări de microgliopatie si sistem imunitar e importantă în 
catalizarea medicilor și psihiatrilor către o nouă conștientizare în 
munca lor cu pacienţi care au ajuns la disperare și au nevoie de 
răspunsuri noi. 


Limbajul pe care îl folosim are implicaţii inclusiv când vine vorba de 
finanțare — de care avem disperată nevoie. La o adunare a celor mai 
buni biologi gliali si neuroimunologi din lume care a avut loc în 2017, 
oamenii de știință s-au plans de „finanțarea limitată disponibilă în 


prezent pentru cercetarea bolilor neuroinflamatorii“.* 


În acelaşi timp, tulburările minţii și creierului implică costuri 
strivitoare.5 În 2013 (cel mai recent an pentru care detinem aceste 
informații), Statele Unite au cheltuit 201 miliarde de dolari pentru 
tratamentul bolilor mintale — mai mult decât pentru orice altă boală, 
inclusiv cancerul, bolile de inimă și diabetul. O bună parte din această 
povară cade pe familii, în mare măsură deoarece am decis că aceste 
probleme medicale nu sunt de natură fizică si prin urmare nu necesită 
tratament „medical“ integral. Prea puțini psihiatri, terapeuti si centre 
de tratament psihiatric acceptă asigurările pacienţilor, lăsându-i pe 
aceştia și familiile lor epuizați și suprasolicitati, emotional si financiar. 


Si totusi, desi familiile americane cheltuiesc mai multi bani cu bolile 
mintale decât cu alte tipuri de boli, Statele Unite au investit mai 
puține fonduri in cercetarea metodelor de îmbunătățire a 
tratamentului bolilor mintale, în comparaţie cu investițiile pentru 
tratamentul cancerului și bolilor de inimă. 


Dacă vrem să-i ajutăm pe pacienţi, trebuie să finantám cercetătorii 
care încearcă să gândească si să obțină noi tratamente pentru starea 
de bine a suferinzilor. 


Şi trebuie să solicităm ca sistemul nostru de sănătate să folosească 
informațiile așa încât să poată oferi pacienților mai multă cunoaștere 
practică, opţiuni și putere. 


Ne aflăm în pragul unei modificări colosale în psihiatrie: o enormă 
schimbare de paradigmă care traversează toate domeniile medicale, 
promițând să rescrie psihiatria așa cum o stim azi — în baza noii 
perspective asupra microgliei ce ne sculptează creierul pe căi ce au 
efecte profunde si de durată asupra sănătății și stării noastre psihice 
de bine. 


O speranţă pentru viitor 


Simplu spus, microgliile sunt atât asasinii, cát și gardienii sinelui. Iar 
ştiinţa ar putea fi capabilă să ne ajute să readucem aceste celule la 
homeostază, așa încât cei care suferă de depresie, anxietate, obsesii, 
imprástiere sau probleme de memorie să poată scăpa într-un final de 
hoţii care le fură uneori întreaga viata. Despre oamenii care suferă de 
probleme psihiatrice s-a spus că timpul „s-a oprit în rănile lor, care nu 


se vor vindeca niciodată“. 


Cercetătorii precum Beth Stevens și colegii săi privesc în viitor, la 
următorii zece ani și mai departe, către locul în care ne poate duce 
ştiinţa, cu credința că într-o zi le vor putea oferi pacienţilor si 
familiilor acestora o nouă speranță. Pentru a realiza asta, spune 
Stevens, „cel mai important este ca oamenii de știință să nu mai 
lucreze în izolare, ci împreună, pentru a folosi în comun datele, 
protocoalele și studiile, cu o transparență completă, încă înainte de a 
publica rezultatele, așa încât să evoluăm colaborativ şi cu mai multă 
viteză către un scop care se află dincolo de noi înșine. Pentru a 
îndeplini această misiune măreaţă și pentru a avea un impact în vieţile 
oamenilor si în societate, va fi necesar ca știința să devină un sport de 
echipă“. 


Cât despre ea însăși, spune cá „Suntem abia la început. Mai avem atât 
de multe de făcut. Ne putem doar imagina unde ne va duce de aici 
știința. Acum zece ani, când am început să analizăm mai atent 
microgliile, nici nu mi-aş fi imaginat că studierea activității lor in 
dezvoltarea creierului normal va deveni relevantă în dezlegarea 
misterelor bolii psihiatrice si a Alzheimerului. Nu mi-am imaginat 
nicio clipă că cercetările mă vor aduce aici“. Ea speră că în următorii 
cinci ani cercetătorii vor furniza mult mai multe răspunsuri care ne 
vor uimi pe toti. 


Pentru asta, e nevoie de inovatie neintreruptá si colaborare deschisá: o 
convergentá a domeniilor neurostiintelor, geneticii, psihologiei, 
psihiatriei, medicinei si imunologiei — o recunoastere a faptului cá 
toate sunt acelasi lucru — stránse laolaltá de o micá celulá cerebralá 
care a modificat modul in care intelegem creierul uman, intr-o 
manieră ce ne va permite să traducem cunoașterea în ajutor pentru o 
viață umană mai aptă, mai cu sens, mai satisfăcătoare si mai 
transcendentă. 


75 Fostul președinte american George H.W. Bush, în colaborare cu 
National Institute of Mental Health din cadrul National Institutes of 
Health, a numit perioada 1990-1999 „Deceniul Creierului“, pentru a 
„stimula conştientizarea publică asupra beneficiilor cercetării 
creierului“. 


76 Câteva note interesante aici: deși Descartes ne-a oferit viziunea 
dualistă a corpului si minţii, vechii filosofi greci erau fascinati de 
distincția dintre psihic, minte, corp si alte parti ale sinelui. În timp ce 
o parte dintre ei credeau că procesul cognitiv are loc în creier, 
Aristotel sugera că acesta ar fi un organ de aerisire. Galen a promovat 
ideea creierului ca sistem sofisticat ce implică senzațiile, gândurile si 
emoțiile. Iar separarea severă dintre minte și corp (în care sufletul era 
considerat ca aparținând de glanda pineală!) a fost contestată de o 
femeie, prințesa Elisabeta de Boemia, cu care Descartes a purtat o 
corespondență antrenantă. 


77 Utilizarea termenului „genetic“ aici se referă atât la genetica și 
epigenetica moștenite, cât și la căile prin care genele se modifică ca 
răspuns la mediu. 


Epilog 


Cum le-a ajutat noua perspectivá a sánátátii cerebrale pe Katie, 
Heather si Lila? În evaluarea oricărui tip de tratament menit să 
influențeze comportamentul microgliei și să vizeze creierul în calitate 
de organ imun, e important să investigăm nu doar dacă o abordare 
ajută pe termen scurt, ci și dacă progresul se menţine în timp. 


Katie Harrison 


Katie si cu mine ne întâlnim pentru o ultimă dată, nu departe de 
biroul dr. Hasan Asif, din Bronxville, New York, unde Katie, care s-a 
întors să-l vadă pe dr. Asif după șase luni, tocmai a făcut câteva 
ședințe de tratament prin stimulare magnetică transcranianá de 
„reglare“. A trecut un an de când ne-am cunoscut. Ne asezám pe o 
bancă în Brooklyn Botanic Garden, lângă niște bazine mari, 
rectangulare, pline de nuferi și lotuși. Câteva rate rătăcesc prin 
grădină. E o dimineaţă de toamnă răcoroasă, dar nu rece. 


Primul lucru pe care-l observ la Katie este tunsoarea recentă și 
culoarea din obraji. 


„Arăţi foarte diferit!“, îi spun. 


„Eram ieri prin Bronxville și am intrat într-un salon“, îmi spune. „Am 
băgat capul pe ușă și am întrebat dacă au timp de mine. M-am tuns și 
m-am coafat!“ În timp ce vorbeşte, în spatele ei se văd ratustele 
înotând și făcându-și de treabă prin grădină. „Obișnuiam să mă tund 
singură, pentru că la salon aveam mereu impresia că interiorul și 
exteriorul meu nu se potrivesc. Părul meu arăta mai bine, dar eu mă 
vedeam în oglindă și realizam cât de incongruentă eram, pentru că la 
interior încă simțeam atâta dezgust fata de propria persoană.“ 


Abia acum realizez că e prima oară de când o știu când mă priveşte în 
ochi în timp ce-mi vorbește. 


Nu sunt singura care a remarcat modificări semnificative in 
comportamentul ei. Imi povestește că recent s-a întâlnit cu o prietenă 
într-un magazin, iar aceasta i-a spus „Katie, arăţi atât de... vie!“. 


Iar zilele sunt complet diferite, imi spune. , Deunázi am fost sunatá de 
o prietená care m-a intrebat dacá as putea avea grijá o orá de copiii ei. 
Cand i-am spus cá da, pot, ea mi-a spus «Katie, serios, esti sigurá? Nu 
sunt sigură dacă să te incarc cu asta pentru cá știu că lucrurile au fost 
complicate în trecut pentru tine». I-am răspuns: «Știu, știu, dar acum 
má simt mai bine. În plus, va fi distractie!»“ Rade cu un râs muzical 
încântător. „Când au sosit copiii, i-am pus împreună cu ai mei doi în 
mașină si am mers să mâncăm înghețată. Când s-a întors prietena mea 
să-i ia, ne-a găsit afară, jucând hoţii si vardiștii. Mi-a zis, «Doamne, te- 
ai schimbat complet. Chiar te simți mai bine».“ 


Nu mult după aceasta, Katie a decis să călătorească împreună cu o altă 
prietenă, de asemenea mamă singură. Au plecat cu cei patru copii ai 
lor la Legoland. „Ultima oară când am fost într-un parc de distracţii, în 
urmă cu patru sau cinci ani, nu m-am putut bucura de nimic“, își 
aminteşte. „M-am temut încontinuu că voi pierde unul dintre copii. 
Mi-a trecut și de data asta prin cap, dar am lăsat gândul să treacă. Și 
nu mi-am mai făcut griji.“ 


Când s-au întors acasă, persoana care lucra ca babysitter cu jumătate 
de normă pentru ea a anuntat-o că urmează să se mute din zonă. „Mi- 
am dat seama că, dacă-i pot duce pe copii la Legoland, atunci nu mai 
am nevoie de babysitter permanent.“ Face o grimasă si începe să 
enumere lucrurile pe care acum le poate face, adăugându-le pe degete: 
„Organizez copiii în fiecare dimineață pentru școală, mă ocup de 
treburile casei, mă văd la cafea sau prânz cu prieteni, stabilesc şedinţe 
de joacă, merg la terapie, merg la competiţiile de karate ale fiului meu 
şi-i fac galerie din tribune. De obicei, stăteam în mașină în timpul 
ăsta, nu puteam nicicum suporta gălăgia și vacarmul sălii de sport. La 
dentist nu am mers ani la rând, dar am fost acum câteva săptămâni și 
a fost foarte bine! Sâmbăta viitoare duc cu o prietenă copiii la parcul 
de apă. Fac mai multe singură decât făceam eu și persoana care mă 
ajuta la un loc!“ 


În trecut, recunoaște Katie, „știam că ai mei copii joacă prea multe 
jocuri video. Dar nu aveam energie mentală să fac ceva în privința 
asta. Atâta puteam face. Aproape că îi încurajam, deoarece aveam 
nevoie de liniște“. Însă acum, îmi spune, „am energie si spaţiu în 
minte pentru a fi părintele care vreau să fiu“. 


Uneori, îmi spune, din obisnuintá, ezită să facă anumite lucruri, si 
atunci face o pauză și-și spune: „E bine, chiar e bine. Pot să fac asta!“ 
De exemplu, continuă, „am vrut mereu să merg la micile talciocuri 
organizate de oameni acasă, dar mereu am fost prea anxioasă pentru a 
o face. Weekendul trecut, când copiii erau cu tatăl lor, am trecut cu 


masina pe langa o proprietate care avea un semn la intrare si unde 
tocmai se întâmpla asta, iar oamenii intrau si ieșeau din casă. Am 
intrat și am cumpărat şi eu ceva de acolo. M-am simţit confortabil să 
fac asta. Ba chiar m-am amuzat stând de vorbă cu oamenii“. 


Fiica lui Katie a implorat-o ani la rând pe aceasta să o lase să se 
înscrie la Cercetase. Doar că aveau întâlniri noaptea, „ceea ce pentru 
mine a fost în afara oricărei discuţii“, povesteşte Katie. Însă toamna 
aceasta a dus-o chiar ea cu mașina la prima adunare. Câteva 
săptămâni mai târziu, când lidera Cercetașelor a anunţat că a decis să 
se retragă pe perioada sarcinii, Katie s-a oferit să devină lider de 
trupă. „Și acum sunt lideră la Cercetașe! Obișnuiam să-mi spun că nu 
am deloc entuziasm pentru viață, dar nu e deloc așa. Era doar 
îngropat sub depresia și sentimentul meu de panică. Este sublim 
pentru mine să pot face din nou lucrurile astea.“ 


Rămânem tăcute pentru un moment, simțind doar adierea ușoară a 
vântului pe fețele noastre. Nuferii și lotușii s-au deschis în soarele 
oblic al dimineții. „Aveam mereu un gând care-mi stăruia în minte“, 
se confesează Katie, cu vocea scăzută. „Vedeam mame și copii care se 
distrau împreună, ori femei care luau masa vesele împreună, iar eu 
gândeam, Lucrurile astea le fac oamenii adevărați. Simteam că eu 
cumva nu eram o persoană normală. Cred că cel mai bine pot rezuma 
asa: înainte mă prefăceam, mă prefăceam cât de bine puteam, dar 
acum simt în sfârşit că sunt o persoană reală.“ 


Această nouă energie mentală și fizică nu-i schimbă viata doar prin 
faptul că îi permite să încerce lucruri noi. „E vorba și de savurarea 
momentelor de liniște“, îmi spune. „Vara asta, eu și cu Mindy ne-am 
pus pe grădinărit. Am crescut roșii si castraveți. Ne-am distrat o 
grămadă adunând recolta si transformând-o in gazpacho. O activitate 
veselă pe care am făcut-o cu fiica mea.“ 


Recent, îmi mai spune, a pus fotografii în toate ramele goale care 
stăteau aiurea pe mese și prin rafturi, nefolosite de ani. 


„Aveai prin casă rame pentru fotografii de familie care stăteau 
goale?“, o întreb. 


„Da“, mărturiseşte ea. „Pur și simplu nu am pus pozele. Ce să pun în 
ele? Dar acum, mă uit în jur și văd fotografiile unei persoane — și 
unei familii — care trăiește o viata complet diferită de cea pe care 


AG 


obișnuia să o trăiască“. 


„Mă simt foarte bine si fizic“, mai spune. „Abia mă târam la câte 


douázeci de minute de alergare usoará sau mers pe zi. Uneori, mersul 
imi accentua oboseala si ma facea sá ma simt mult mai rau. Mai ales 
cand era cald. Simteam cá ma prábusesc. Acum merg la sala de doua 
ori pe săptămână. Sunt mai puternică fizic.“ 


Privind în urmă, Katie recunoaște că uneori simte „mâhnire pentru 
timpul pierdut, pe care nu-l mai pot întoarce. Toate oportunităţile de 
părinte pierdute, munca mea, relațiile. Nu mai pot întoarce nimic 
înapoi“. Mai e mâhnită și pentru că s-a judecat constant. „Nu puteam 
să înțeleg de ce nu reușesc să fac ce fac alți oameni, așa că mă 
criticam foarte aspru. Mă uitam la toți ceilalți și gândeam: nimeni 
altcineva nu are probleme ca părinte sau ca prieten al cuiva. Doar eu 
am. Mă simțeam o risipă de spaţiu.“ 


A făcut chiar și pași în direcția revenirii la muncă. „O prietenă de-ale 
mele are un cabinet psihologic în nordul Virginiei și m-a rugat să tin o 
prezentare despre experiența mea cu SMT pentru angajaţii ei. A 
trebuit să citesc manuale si să mă pun la punct cu toate informațiile 
ştiinţifice. Am compus un PowerPoint, mi-am spus povestea si le-a 
plăcut la nebunie!“ 


„Ai ţinut o prezentare profesionistă în faţa unui grup de profesioniști?“ 
„Da!“ 
„Ai vrea să te întorci la muncă ca asistent social calificat?“ 


„Aș vrea“, îmi spune. „Am meditat mult la ce înseamnă să fii bolnav în 
societatea noastră și cât de greu este să te simţi bine cu tine când 
suferi de o tulburare mintală. Când ești profund deprimat, începi să 
simți o risipă de inteligenţă, abilităţi, posibilități, începi să simţi că nu 
esti si nu vei fi niciodată suficient, că nu vei mai fi tu niciodată si că 
nimeni nu poate măcar să bănuiască sentimentul de neputinţă in care 
trăieşti. Si toate gândurile astea vin cu un fel de oboseală fatală. Sá 
găsești o nouă posibilitate, o nouă perspectivă asupra depresiei, asta 
înseamnă să găsești o lumină în întuneric. Vreau să revin în activitate 
si să le arăt si altora lumina acestei noi posibilități.“ 


„Dar în tot timpul ăsta, tu mai ai grijă de tine?“, o întreb. 


„Da“, spune. „În trecut, am adoptat o dietă strictă si am făcut exerciții 
si m-am odihnit pentru că a trebuit. Am fost obligată să am grijă de 
mine. Dar acum am grijă de mine pentru că vreau să am grijă de mine. 
Nu mi se mai pare o muncă.“ De exemplu, adaugă, „weekendul trecut 
copiii au fost la tatăl lor, iar eu mi-am gătit mâncarea preferată și 
toată duminica am citit cărți fantasy. N-am mai făcut din copilărie 


asta“. Un zâmbet îi străbate fata. 
„Ce ai citit?“ 
„Toată seria Wrinkle in Time!“ Râde. 


„Cât de des vei mai veni la dr. Asif pentru continuarea 
tratamentului?“, o întreb, curioasă de câtă terapie SMT de întreţinere 
a rezultatelor va avea Katie nevoie. 


„O dată la șase luni.“ Zâmbește, adăugând că dr. Asif estimează că 
după încă șase luni, întâlnirile lor vor deveni aproximativ anuale. 


„Şi medicatia?“, o întreb. Ultima oară când am vorbit, îmi spusese că 
micșorase la jumătate dozajul antidepresivelor și stabilizatorilor de 
dispoziţie pe care le ia de ani. 


„Sunt complet liberă de medicatie, după 25 de ani“, răspunde. „Mai 
iau, ocazional, ceva care să mă ajute să dorm, dar asta e mai degrabă 
excepția decât regula de-acum. Obisnuiam să am mereu la mine o 
mică farmacie.“ 


Toate aceste modificări, spune Katie, i-au schimbat nu doar percepția 
de sine, ci și percepția asupra celorlalți. ,Obisnuiam să am ideea asta 
cum că părinții nu mă înţeleg și nu simt cât de mult sufăr. Și poate că 
până la un punct chiar așa era. Dar acum văd cât de mult m-au ajutat 
mereu, cât de mult s-au străduit să contribuie cu ce pot și cât de bine 
le-a stat în puteri. Acum, când mă simt mai bine, mi-au putut 
mărturisi ce agonizant a fost pentru ei să mă vadă suferind atât de 
mult. Suntem mult mai deschişi unii fata de ceilalți acum. Suntem 
mult mai apropiaţi.“ 


Katie crede că si familia sa a fost ajutată „să înțeleagă mai bine ce se 
întâmplă în creierul meu; faptul că aceste mici celule imunitare sunt 
hiperactive în cazul meu, așa cum lor li s-a întâmplat ca unele celule 
imunitare să fie hiperactive într-un organ sau altul al corpului“. Prin 
această nouă viziune a creierului ca organ imun și a rolului jucat de 
microglii, spune Katie, „acum înţeleg si ei. Înţeleg si eu. E o mare 
diferență de perspectivă. Stiinta reușește să elimine atât de multă vină 
și rușine“. 


Imi pare, pe măsură ce vorbeşte, că nu mai suferă de senzația 
dislocării. 


„Boala pune la pământ pe toată lumea“, meditează ea. „Și când cineva 
se face mai bine, se ridică toată familia de jos. Părinții mei, copiii mei, 


toti sunt mai senini si mai bucurosi acum. Hasan Asif a salvat nu doar 
0 persoaná, ci cinci.“ 


Heather Somers 


Heather Somers si cu mine ne savurăm ultima întâlnire într-o cafenea 
din Baltimore. Au trecut nouá luni de cánd a incheiat ciclul de 24 de 
sedinte de neurofeedback qEEG fácut cu Mark Trullinger. Nu apucá sá 
se aseze, cá incepe sá-mi povesteascá despre cea mai importantá 
schimbare petrecutá in viata ei dupá tratament. A reusit sá demareze 
programul de wellness dedicat stimei de sine a fetelor in raport cu 
retelele de socializare la scoala ei. Si de atunci s-a transformat in ceva 
de lungá durata. 


Programul se numeste Big Sisters on Social Media. Initiativa combiná 
fete aflate la final de liceu cu fete din gimnaziu, iar senioarelor li se 
cere să devină surorile mai mari pe internet ale fetelor mai mici. „Se 
intálnesc la inceputul semestrului, la cursul de wellness, creeazá scurte 
clipuri video social media oferind sfaturi despre cum trebuie folosite 
retelele de socializare, ce lectii au invatat fetele mai mari despre 
beneficiile limitárii timpului de utilizare, posibile regrete si lucruri pe 
care simt cá fetele mici ar trebui sá le invete. Toate clipurile ajung pe 
pagina privată a grupului.“ Pe parcursul anului, „dacă apar incidente 
de bullying, presiune sau hărțuire, sau orice nu știu cum să gestioneze 
fetele mici, intervin fetele mari. Dacă sora mai mare are la rândul său 
nevoie să gestioneze o situație, îi implicăm pe consilierii școlari“. Abia 
s-a întors de la prezentarea programului său de succes la o altă școală 
si e plină de entuziasm. 


„Împlinirea asta reflectă două mari schimbări în felul în care mă 
simt“, spune, muscánd sănătos dintr-un sendvis fără gluten, plin cu 
somon și cremă de brânză. „Principala diferență este că mă simt 
organizată mental și suficient de concentrată încât să-mi transform 
ideile în programe reale, pe care să le mai și implementez. Nu-mi pot 
imagina că acum nouă luni, de exemplu, aș fi putut face asta — nu m- 
ar fi ținut capacitatea de concentrare a atenției. lar acum caut 
modalități de amplificare a activității!“ 


Cea de-a doua schimbare interioară, spune Heather, este mai greu de 
definit. „Simt că pentru prima oară în viata mea e in regulă să mă 
concentrez pe fericirea mea, chiar și atunci când alti oameni din viata 
mea nu se simt la fel de bine. E ceva nou pentru mine. Am legat 


mereu propria fericire de fericirea si bunástarea celor dragi.“ 


La finalul ultimei sale deplasári in interes profesional, Heather a 
adáugat douá zile de sedere pentru a face ceva ce-si dorea 
dintotdeauna. ,Mi-am dat seama cá scoala la care mergeam cu 
prezentarea se aflá la jumátate de orá de Fallingwater, casa proiectatá 
de Frank Lloyd Wright. Mi-am dorit dintotdeauna sá o vád. Am ezitat 
sá-mi aloc timp si bani pentru asta, dar acum pur si simplu am fácut-o. 
Am prelungit sederea la hotel cu incá o seará si am mers sá vád 
construcția. A fost grozav!“ 


O întreb despre problema despre care știu că a fost cea mai acută 
pentru ea în ultimul an. „Ce face Jane?“ 


„E la şcoală, face mai bine— merge la un nou expert în 
neurofeedback, chiar lângă campusul ei“, răspunde Heather. „O ajută, 
putin câte putin. Ah! Și a lucrat toată vara ca soră mai mare la Big 
Sisters on Social Media! Chiar s-a implicat.“ Zambeste. 


„În ultima săptămână“, îmi spune, „acasă, toată lumea făcea planuri 
de Crăciun — părinții mei și părinţii lui Dave —, dar eu m-am simțit 
copleșită. Mereu am găzduit Crăciunul. Si imi ia săptămâni să 
pregătesc totul, să fac cumpărături, să fac curat si să gătesc asa încât 
toată lumea să fie complet mulțumită.“ Heather a reușit să fie pe 
deplin onestă cu ea însăși și să recunoască că anul acesta nu vrea să 
fie „îngrijitoare si menajeră pentru șapte adulți“, cum spune ea. „Când 
erau copiii mici, era distractiv. Dar acum e multă muncă și eu am 
altele pe cap. Vreau doar să mă bucur de sărbători, să fim împreună, 
fără să servesc pe toată lumea.“ Așa că a intrat pe net și a rezervat 
locuri într-o stațiune din New Hampshire; ea cu David, părinții și 
socrii, vor împărți în mod egal costurile. 


În trecut, îmi mărturisește, „sentimentele de tipul ăsta ar fi fost foarte 
conflictuale și grele pentru mine. Pentru mine, cea mai mare 
schimbare e topirea sentimentelor mele pasiv-agresive. Sesizez când 
má ambalez și văd in asta o oportunitate să aflu ce-mi trebuie. Iar 
după asta sunt capabilă să mă concentrez mai mult pe deciziile pe care 
vreau să le iau, fiind în același timp mai iubitoare si mai prezentă cu 
oamenii la care tin mult. Iar ei sunt capabili să fie mai iubitori cu 
mine.“ 


Lila Chen 


Lila a mai făcut si alte două ședințe de dietă care imită postul, 
conform programului lui Valter Longo, care sugerează ca dieta ProLon 
să fie făcută o dată pe lună, trei luni la rând. 


Lila a descoperit mici beneficii după fiecare ședință. „Prima oară am 
simțit că energia și claritatea au ținut cam o săptămână, după care au 
început să se mai estompeze“, îmi spune în timpul unei plimbări de 
weekend într-un parc local. „Ca un fel de stare rarefiată temporară. 
Însă în următoarele dati m-am simţit mai bine ceva mai mult timp. Si 
pentru că mă simt mai bine după fiecare tură, beneficiile par mai 
putin extreme, dar parcă cu mai multă forță cumulativa de rezistență.“ 


Îmi spune că noua claritate a minţii pe care o trăiește pare un cu totul 
alt fel de a exista în lume. „Uneori îmi spun, oau, iată-mă, cineva care 
a luat cu brio examenele de absolvire acum treizeci și ceva de ani, iar 
acum toată abilitatea intelectuală și toate forțele pe care le-am clădit 
cu multă muncă în facultate, la masterat si la începutul carierei, toate 
sunt pur si simplu dispărute. Când nu reușesc să mă descurc singură 
cu ceva, cum ar fi să folosesc GPS-ul, să descarc un podcast, ori când 
trebuie să citesc de opt ori un paragraf, am ajuns să accept că mi-am 
pierdut avantajul intelectual, agerimea pe care am avut-o.“ 


„Am crezut că am înţeles cât de diminuate au ajuns abilitățile mele 
cognitive, însă abia după ce lucrurile au devenit mai clare în mintea 
mea, am realizat cât de prost stau de fapt lucrurile. Am fost intr-asa o 
zăpăceală. O ceaţă. Parcă aș fi pilotat un avion cu radarul stricat si as 
fi văzut doar pe o rază mică în jurul meu — atât cât să nu mă 
prabusesc si să știu pe unde am fost recent. Mi-a fost foarte greu să 
accesez toate informaţiile de care aveam nevoie pentru a plănui și a 
lua decizii.“ După fiecare repriză de dietă, mai spune, „simt că parcă 
am mai reparat un pic radarul ăla“. 


Lila face cu mâna si zambeste câtorva femei care trec pe lângă noi in 
direcția cealaltă și pe care le cunoaștem. Le rostește numele și le 
salută. 


„Ai văzut?“, mă întreabă, privindu-mă în ochi. „Nu le-am văzut de 
patru sau cinci ani, dar mi-am amintit imediat numele lor. Acum șase 
luni nu s-ar fi întâmplat asta. Acum se aprinde tot ecranul radarului! 
Simt că mi-am îmbunătăţit creierul.“ 


Multumiri 


Cand v-am spus intáia oará, vouá, cititorilor, despre cartea aceasta, 
ráspunsurile voastre m-au emotionat. Sute dintre voi au impártásit cu 
mine lupta de-o viata cu tulburárile fizice sau de natura cerebrala, 
inclusiv cu depresia, anxietatea, tulburárile de dispozitie, de invátare 
sau cognitive, ori cu tulburárile autoimune, precum si lupta fiilor, 
fiicelor, sotilor, sotiilor, surorilor si fratilor, párintilor si prietenilor 
vostri. Mi-ati impártásit, de asemenea, dezamágirea, oboseala si 
suferinta pe care le-ati simtit atát de des deoarece nu ati gásit 
ráspunsuri autentice si de lunga duratá, care sa vá ajute, pe voi sau cei 
dragi vouă, să dobanditi sănătatea de care aveţi nevoie. 


Tuturor celor care mi-au scris si care au împărtășit cu mine poveștile 
lor profund oneste si emotionante, vă mulțumesc din suflet. Cartea 
aceasta e pentru voi, precum și pentru milioanele de persoane care 
suferă împreună cu voi de pe urma tulburărilor cerebrale și mentale 
intratabile. 


Femeilor care mi-au permis să le urmăresc timp de un an în căutările 
lor si să le spun povestea în paginile acestei cărți — vă mulțumesc 
pentru curajul, determinarea și deschiderea voastră. Munca alături de 
voi a fost profund emoţionantă pentru mine și am învățat enorm de la 
voi. 


Cartea de fata nu ar fi fost posibilă fără ajutorul și viziunea a patru 
femei extraordinare. Acum câţiva ani, prietena mea, Peg McCarthy, 
binecunoscută cercetătoare in neurostiinte, mi-a povestit despre o 
mică celulă cerebrală numită microglia care modifică modul în care ar 
trebui să percepem creierul și tulburările sale. Entuziasmul său s-a 
dovedit a fi contagios. Pe măsură ce Peg, unul dintre cei mai talentați 
naratori ai științei complexe din câți am cunoscut, mi-a răspuns la 
întrebări despre această mică celulă enigmatică, cu prilejul cinelor 
luate împreună sau prin e-mail, am devenit tot mai intrigată de 
posibilitățile pe care le poate oferi știința în această direcţie. 
Schimburile noastre de informaţii de pe parcursul a doi ani s-au 
transformat în semințele ce aveau să stea la baza cărţii si pentru 
aceasta îi mulțumesc. 


Treptat, pe măsură ce am început să pun cap la cap cercetările asupra 
microgliei cu noua înțelegere a creierului ca organ imunitar și ce 


înseamnă aceasta pentru abordarea sănătăţii mintale a pacienților, 
agenta si prietena mea de-o viata, Elizabeth Kaplan, m-a ascultat (de 
nenumărate ori) vorbind despre speranța pe care toate acestea ar 
putea să o aducă în viitorul apropiat pacienților. Într-o bună zi, ea a 
pus mâna pe telefon si a sunat-o pe editoarea mea favorita, Marnie 
Cochran, cu care am mai lucrat, cerându-i pur și simplu să-mi asculte 
prezentarea conceptului abia schițat al cărții. Acea primă conversație 
din 2016 a durat două ore si nu voi uita niciodată imaginea câmpului 
pe care-l puteam zări pe fereastra studioului meu de lucru din podul 
casei, în vreme ce Marnie, care a înţeles de îndată importanţa acestei 
ştiinţe, mă ajuta să stabilesc modalitatea in care voi spune aceasta 
poveste: depănarea poveștii micutei celule, microglia, si aducerea sa la 
viata. Această idee a crescut într-un concept de carte chiar în acea 
după-amiază. (Curând după ce am închis telefonul, tot ea a găsit și 
titlul cărții.) 


Desigur, această carte nu ar fi fost posibilă fără oamenii de știință care 
se află în prima linie a cercetării. Îi sunt în mod special îndatorată lui 
Beth Stevens pentru că a avut încredere să-mi spună povestea ei, 
pentru că mi-a permis să o intervievez si să-i urmăresc in mod direct 
munca, precum și pentru multele ore pe care le-a dedicat acestui 
proiect. Ea m-a ajutat să înțeleg exact știința, cu multă precizie, 
gingășie și răbdare. 


Le mulțumesc acestor patru femei — Peg, pentru că mi-a stârnit 
interesul fata de microglie; Elizabeth, pentru că m-a ascultat, a crezut 
în importanţa acestei povești și i-a găsit o casă; Marnie, pentru că este 
cel mai bun gen de editor cooperant (să îndrăznesc oare să spun că e 
un editor de modă veche?), un adevărat partener, mentor și dădacă în 
toate etapele procesului de scriere, ce contribuie activ la calitatea 
rezultatului final; Beth — că a condus această cercetare de-o manieră 
ce promite să modifice felul în care înțelegem tulburările minţii și să 
îmbunătăţească viețile pacienţilor. 


Cred că această carte există prin forța relaţiilor, a conexiunilor și 
angajamentelor în conversații profunde, a ascultării în speranţa creării 
a ceva nou și semnificativ, a dorinței de a-i ajuta pe ceilalți. 
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